
R E V I S T A  D O  A R Q U I V O  N A C I O N A L

ACERVO

NADNADNADNADNADA SERÁ COMO ANTESA SERÁ COMO ANTESA SERÁ COMO ANTESA SERÁ COMO ANTESA SERÁ COMO ANTES

OS ANOS 60OS ANOS 60OS ANOS 60OS ANOS 60OS ANOS 60

VOLUME 9 • NÚMERO • 01/02 • JAN/DEZ • 1996VOLUME 9 • NÚMERO • 01/02 • JAN/DEZ • 1996VOLUME 9 • NÚMERO • 01/02 • JAN/DEZ • 1996VOLUME 9 • NÚMERO • 01/02 • JAN/DEZ • 1996VOLUME 9 • NÚMERO • 01/02 • JAN/DEZ • 1996



ACERVO
R E V I S T A  D O  A R Q U I V O  N A C I O N A L

RIO DE JANEIRO, V.11, NÚMERO 1/2, JANEIRO/DEZEMBRO 1998

Ministério da Justiça

Arquivo Nacional



© 1999 by Arquivo Nacional
Rua Azeredo Coutinho, 77
CEP 20230-170 - Rio de Janeiro - RJ - Brasil

Presidente da RepúblicaPresidente da RepúblicaPresidente da RepúblicaPresidente da RepúblicaPresidente da República
Fernando Henrique Cardoso

Ministro da JustiçaMinistro da JustiçaMinistro da JustiçaMinistro da JustiçaMinistro da Justiça
José Carlos Dias

Diretor-Geral do Arquivo NacionalDiretor-Geral do Arquivo NacionalDiretor-Geral do Arquivo NacionalDiretor-Geral do Arquivo NacionalDiretor-Geral do Arquivo Nacional
Jaime Antunes da Silva

Edi toraEdi toraEdi toraEdi toraEdi tora
Maria do Carmo T. Rainho

Conselho EditorialConselho EditorialConselho EditorialConselho EditorialConselho Editorial
Alba Gisele Gouget, Ingrid Beck,  Maria do Carmo T. Rainho, Maria Esperança Rezende, Maria
Isabel Falcão, Maria Izabel de Oliveira, Nilda Sampaio Barbosa,  Sílvia Ninita de Moura Estevão.

Conselho ConsultivoConselho ConsultivoConselho ConsultivoConselho ConsultivoConselho Consultivo
Ana Maria Camargo, Angela Maria de Castro Gomes, Boris Kossoy, Célia Maria Leite Costa,
Elizabeth Carvalho, Francisco Falcon,  Helena Ferrez, Helena Corrêa Machado, Heloísa Liberalli
Belotto, Ilmar Rohloff de Mattos, Jaime Spinelli, Joaquim Marçal Ferreira de Andrade, José Carlos
Avelar, José Sebastião Witter, Léa de Aquino, Lena Vânia Pinheiro, Margarida de Souza Neves,
Maria Inez Turazzi, Marilena Leite Paes, Regina Maria M. P. Wanderley, Solange Zúñiga.

Edição de TextoEdição de TextoEdição de TextoEdição de TextoEdição de Texto
Flávia Roncarati Gomes

Projeto GráficoProjeto GráficoProjeto GráficoProjeto GráficoProjeto Gráfico
André Villas Boas

Editoração Eletrônica, Capa e IlustraçãoEditoração Eletrônica, Capa e IlustraçãoEditoração Eletrônica, Capa e IlustraçãoEditoração Eletrônica, Capa e IlustraçãoEditoração Eletrônica, Capa e Ilustração
Gisele Teixeira de Souza

Foto da CapaFoto da CapaFoto da CapaFoto da CapaFoto da Capa
Experiência de Morellet, integrante do Groupe de Recherche d'Art Visuel, 1963.
Correio da Manhã, Arquivo Nacional.

RevisãoRevisãoRevisãoRevisãoRevisão
Flávia Roncarati Gomes e José Cláudio da Silveira Mattar

ResumosResumosResumosResumosResumos
Flávia Roncarati Gomes

Reprodução FotográficaReprodução FotográficaReprodução FotográficaReprodução FotográficaReprodução Fotográfica
Seção de Microfilmagem e Fotografia

Secretar iaSecretar iaSecretar iaSecretar iaSecretar ia
Ana Tereza de Oliveira Scheer

Acervo: revista do Arquivo Nacional. —
v. 11, n. 1-2 (jan./dez. 1998). — Rio de Janeiro: Arquivo
Nacional, 1999.
v.; 26 cm

Semestral
Cada número possui um tema distinto
ISSN 0102-700-X

1.Brasil - História, 1968  I. Arquivo Nacional

CDD 981.062



S U M Á R I O

Apresentação

3

Entrevista
Paulo Affonso Martins de Oliveira

7

1968
Memórias, esquinas e canções

Francisco Carlos Teixeira da Silva

25

1968
O curto ano de todos os desejos

Daniel Aarão Reis

39

Sessenta e Oito Começou Bem Antes
Inimá Simões

57

“E Onde Queres Romântico, Burguês”
Santuza Cambraia Naves

73

Quetão de Ordem
Vanguarda e política na arte brasileira

Franklin Espath Pedroso & Pedro Karp Vasquez

87

Cinema Moderno no Brasil de 1968
Andréa França & Liliane Heynemann



101

A Têmpera da Espada
Os fundamentos do pensamento das lideranças do Exército em 1968

Márcio Scalercio

117

Fotojornalismo Subversivo
1968 revisto pelas lentes do Correio da Manhã

Gil Vicente Vaz Oliveira

137

Perfil Institucional
Centro de Arte Hélio Oiticica
Vanda Mangia Klabin

141

Bibliografia



A P R E S E N T A Ç Ã O

A década de 1960 marcou o

século XX por se caracterizar

como um tempo de profundas

e marcantes transformações, que evocam,

até hoje, mitos, ritos e símbolos.

   No Brasil, pode-se dizer que a década

iniciou em 1964, com o golpe que depôs

o presidente João Goulart, levou ao poder

os militares e o país a um longo período

de ditadura, cuja fase mais aguda teve

início em 1968. Esse ano, aliás, que para

alguns não terminou, se caracterizou por

um enfrentamento que colocou de um

lado o governo e de outro estudantes,

trabalhadores, a classe artística, parte

considerável da imprensa e políticos de

opos ição.  Fo i  um tempo de

endurecimento da censura, fechamento

do Congresso, prisões e perseguições

arbitrárias que fizeram com que, em

termos políticos, a década ultrapassasse

os marcos cronológicos tradicionais. Mas,

foram tempos também de uma rica vida

cultural, de grandes grupos teatrais como

Oficina e Arena, de peças como Roda Viva,

O rei da vela, Galileu, Galilei e Hair,

dentre outras. De festivais da canção que

revelaram Mutantes, Caetano Veloso,

Gilberto Gil, Chico Buarque, MPB 4,

Geraldo Vandré. Do tropicalismo. De

talentos nas artes plásticas como Hélio

Oiticica, Carlos Zílio, Lígia Clark, Antônio

Manuel, Lígia Pape, Carlos Vergara. Do

cinema novo, Glauber, Nelson Pereira dos

Santos, Rui Guerra, Júlio Bressane.

Para mapear um pouco os acontecimentos

que fizeram da década de 1960 uma

época tão marcante na história do Brasil,

decidimos publicar nesse número da

Acervo artigos que, tendo como horizonte

de sent ido o ano de 1968,  podem

colaborar para a compreensão de um

período de dor e sofrimento, mas também

de lutas e esperanças.

Abre este número uma entrevista com

Paulo Af fonso Mar t ins  de Ol ive i ra ,

secre tá r io -gera l  da  Câmara  dos

Deputados em 1968, em que é analisado

o contexto do movimento militar de 1964,

os  eventos  que desencadearam a

promulgação do AI-5 e a reação dos

parlamentares ante o endurecimento do

regime e a cassação de mandatos.

Os dois textos seguintes constituem

relatos emocionantes de pessoas que

viveram intensamente os anos de 1960.

O artigo de Francisco Carlos Teixeira da

Silva, de caráter mais pessoal, narra as

vivências, descobertas e experiências do

autor com relação às drogas, sexo,

movimento estudantil, música, teatro e



política. O texto de Daniel Aarão Reis

Filho, também centrado no ano de 1968,

se detém na análise da participação de

estudantes e trabalhadores na luta contra

a ditadura militar.

O papel da censura na década de 1960 e,

em especial, da censura cinematográfica

pós-68, é o tema enfocado por Inimá

Simões. É importante observar que, ao

descrever os procedimentos dos técnicos

do Serviço de Censura de Diversões

Públicas, o autor acaba por revelar dois

aspectos interessantes: primeiro, que os

f i lmes que sofr iam cortes ou eram

censurados  ou não possu íam,  em

particular, um caráter político; segundo,

que os técnicos em questão, considerados

os in te lec tua is  da  Po l íc ia  Federa l ,

achavam-se em condições de exercer o

papel de críticos, o que fazia dos seus

pareceres verdadeiras pérolas do humor

nacional.

A obra de Caetano Veloso e a continuidade

existente na trajetória do compositor —

fato por muitos contestado — é o centro

da discussão empreendida por Santuza

Cambraia Naves em seu artigo. Para ela,

o Caetano de hoje não está distante

daque le  que ex ib ia  uma a t i tude

iconoclasta e contestadora nos anos de

1960, não podendo ser acusado de

conformista ou careta.

Tomando por base a produção de artistas

plásticos brasileiros que marcaram a

década de 1960, Franklin Pedroso e Pedro

Vasquez dedicam seu artigo à análise da

arte engajada e de vanguarda e de como

estes artistas questionavam o sistema de

comercialização vigente e a relação entre

eles e o público, buscando um contato

mais estreito, que não se restringisse aos

espaços de museus e galerias.

A partir do texto-manifesto de Glauber

Rocha, Uma estética da fome, de 1965,

que contém os pressupostos da estética

cinemanovista, Andréa França e Liliane

Heynemann refletem sobre as questões

suscitadas pelo cinema nacional nos anos

de 1960/1970.

O artigo de Márcio Scalércio envereda

pelo pensamento das l ideranças do

Exército em 1968 tratando, sobretudo,

das  d isputas  in te r nas  t ravadas  na

instituição após o golpe de 1964.

Gil Vicente dedica sua análise ao jornal

Correio da Manhã que, na década de

1960, em especial em 1968, se constituiu

em uma das mais vigorosas vozes contra

o governo militar. O autor destaca a

atuação da equipe de fotógrafos do jornal

que se caracterizava por intervir, propor

e realizar as suas próprias matérias,

desenvolvendo uma estética fotográfica

que se tornou a marca daquele periódico.

Fecha esse número da Acervo o Perfil

Institucional do Centro de Arte Hélio

Oiticica, espaço cultural da Prefeitura do

Rio de Janeiro que abriga a coleção

pertencente ao Projeto Hélio Oiticica,

a lém de apresentar  expos ições de

importantes artistas contemporâneos.

Maria do CarMaria do CarMaria do CarMaria do CarMaria do Carmo Tmo Tmo Tmo Tmo T. Rainho. Rainho. Rainho. Rainho. Rainho

Editora
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Entrevista com Paulo Affonso
Martins de Oliveira

P aulo Af fonso

Martins de Olivei-

ra era secretário-

geral da Câmara dos De-

putados em 1968. Nesta entre-

vista, analisa a conjuntura polí-

tica que levou à pro-

mulgação do Ato Ins-

titucional nº 5. Abor-

da também a reação

dos deputados ante o fecha-

mento do Congresso Nacional.
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Arquivo Nacional. Arquivo Nacional. Arquivo Nacional. Arquivo Nacional. Arquivo Nacional. O ex-ministro Jarbas

Passarinho afirma, no artigo “As conquis-

tas de 64”, publicado no Jornal do Brasil

em 1994, que o golpe militar de 31 de

março  de 1964 pode ser caracterizado

como um ‘contragolpe’. Segundo ele, “se

revolução não foi, certo é que se consti-

tuiu em contra-revolução, pois o que es-

tava nas ruas era a desordem social, pa-

trocinada pelo governo; eram as greves

de solidariedade, paralisando o país, a

ação ilegal da Confederação Geral dos

Trabalhadores - CGT de então; os arrou-

bos oratórios de líderes pregando o fe-

chamento do Congresso, a reforma agrá-

ria ‘na lei e na marra’; os incêndios dos

canaviais; e a ameaça de convocação de

uma constituinte, porque o Congresso era

tido como reacionário e antipovo, para a

realização das reformas de base procla-

madas.” O que o ex-ministro não explica

neste texto são os motivos que levaram

o governo Costa e Silva — do qual ele

fazia parte como ministro do Trabalho e

da Previdência Social — a decidir pelo fe-

chamento do Congresso, com a promul-

gação do A-I 5 em 13 de dezembro de

1968. Como o senhor explicaria a con-

juntura política que antecedeu esse fato?

Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira. O

movimento militar de 31 de março de

1964 deve ser analisado sob dois aspec-

tos: militar e político, os quais, por ve-

zes, se confundem com manifestações po-

pulares. No primeiro caso, as forças ar-

madas, que têm como tutela central o

princípio da hierarquia e da disciplina, so-

freram profundo abalo em suas estrutu-

ras, em razão de tais movimentos, onde

havia a participação de militares, fato que

foi agravado com o apoio do presidente

João Goulart e de seu governo, em espe-

cial, no encontro do Automóvel Clube do

Brasil na cidade do Rio de Janeiro.

No segundo aspecto, as bancadas dos

partidos políticos com assento no Con-

gresso Nacional não representavam mai-

oria bastante para aprovar ou rejeitar

quaisquer medidas propostas pelo Execu-

tivo. Contudo, a chamada corrente con-

servadora era suficiente para impedir

qualquer aprovação que contrariasse os

seus princípios doutrinários e econômi-

cos, ponto relevante quando se tratava da

reforma constitucional. Criou-se um con-

fronto — de um lado, o governo desejan-

do adotar propostas visando a reforma

agrária e outras medidas altamente polê-

micas, tais como a nacionalização de

empresas  pr ivadas  ( re f inar ia  de

Manguinhos), recebendo o apoio de mili-

tares, particularmente sargentos e sub-

oficiais e de representações classistas que

pressionavam o Congresso com objetivo

da obtenção de tais decisões. Consultan-

do-se os anais das casas legislativas ter-

se-á a realidade do momento. Observar-

se-á, aliás, que esses anais são pouco

consultados e referidos e, em verdade,

refletem com precisão o comportamento

dos políticos e seus partidos nesse mo-

mento histórico.

De outro lado, particularmente a Igreja e

os militares de alta patente se opunham
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a tais propostas sob o fundamento de que

objetivavam implantar no país um estado

sindicalista, de cunho marxista. Assim, o

Congresso Nacional não podia ficar indi-

ferente a essa realidade e, com a ausên-

cia do presidente João Goulart da capital

do país, o presidente do Congresso Naci-

onal, Moura Andrade, em sessão conjun-

ta das duas casas, declarou vaga a presi-

dência da República e convidou o presi-

dente da Câmara dos Deputados, Ranieri

Mazzilli, a assumir a presidência da Re-

pública. Assim o fez porque não havia

quorum para qualquer deliberação. Foi

um ato pessoal com todas as suas conse-

qüências presentes e futuras. De 1964 até

o início de 1967, o presidente Castelo

Branco atravessou momentos difíceis, in-

clusive com a prorrogação de seu man-

dato por mais um ano, cuja aprovação foi

por pequena margem de voto. Contudo,

tinha ele a preocupação da normalidade

constitucional e democrática do país. Em

razão desse comportamento, encaminhou

ao Congresso Nacional projeto de uma

nova constituição, a qual foi promulgada

no início de 1967.

Assim, o presidente Costa e Silva ao to-

mar posse encontrou o país com aparen-

te normalidade constitucional. Entretan-

to, havia reação popular, em especial de

sindicalistas e estudantes contra o con-

trole do governo por militares. Em 1968,

com a recusa da Câmara dos Deputados

em autorizar licença para processar um

dos seus integrantes houve reação do

governo, considerando que o discurso

proferido da tribuna da Câmara dos De-

putados teria ofendido as forças armadas.

Tal decisão, levou à promulgação do cha-

mado Ato Institucional nº 5 e à decreta-

ção do recesso do Congresso Nacional por

prazo indeterminado, além da cassação

de inúmeros parlamentares e integrantes

de outras classes.

Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional. Até que ponto e em

que medida eventos como as greves,

manifestações estudantis e passeatas,

que marcaram o ano de 1968, podem ser

ser vistos como um dos motivos que le-

varam o governo a promulgar o A-I 5?

Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira. Ine-

gavelmente, as greves, passeatas e ma-

nifestações estudantis aliadas à ação de

congressistas e de partidos políticos em

confronto com o desejo do grupo domi-

nante de permanecer no comando do país

foram fatores determinantes para a im-

plantação do AI-5.

Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional. Em função da pres-

são exercida pelas camadas mais radicais

das forças armadas, o senhor pensa que

haveria outra opção para o governo Cos-

ta e Silva, no lugar da promulgação do

A-I 5?

Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira. A

chamada ala radical das forças armadas

impediu que fosse adotado outro instru-

mento constitucional para contornar a

crise que se instalara com o discurso do

deputado Márcio Moreira Alves, tal como

a decretação do estado de sítio e outros

instrumentos constitucionais em defesa
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do Estado. Em verdade, foi um ato de for-

ça e de exceção apoiado pelos comandos

militares porque entendiam que, naque-

le momento, eram os intérpretes maio-

res do sentimento popular. Quando o pre-

âmbulo do Ato Institucional nº 5 diz que

a “revolução” é e não era, esqueceu de

lembrar que estava em vigor uma consti-

tuição originária do próprio poder revo-

lucionário e aprovada pelo Congresso Na-

cional.

Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional. Como secretário-ge-

ral da Câmara dos Deputados à época, o

senhor acredita que os parlamentares ti-

nham consciência de que ocorreria um

endurecimento do regime, o que levaria

inclusive, à prisão de alguns deles?

Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira. Na-

quele momento houve informações con-

traditórias de expressivas lideranças po-

líticas do governo, afirmando que a recu-

sa em autorizar a licença para processar

o deputado Márcio Moreira Alves não tra-

ria qualquer conseqüência política, pois

a Câmara dos Deputados estaria pratican-

do ato de sua competência privativa. Con-

tudo, correntes mais radicais do gover-

no, em especial o ministro da Justiça, afir-

mavam com veêmencia que a recusa tra-

ria resultado previsível. Muitos parlamen-

tares acreditaram na primeira informação

a ponto de declararem publicamente seus

votos contra a licença quando, era sabi-

do, a votação era secreta. Esses deputa-

dos tiveram os seus mandatos cassados.

Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional. De que maneira o se-

nhor descreveria a reação dos deputados

quando da divulgação do A-I 5?

Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira. De

total perplexidade em razão do seu con-

teúdo, da violência da sua linguagem e

da grandeza de seu malefício. Esse senti-

mento refletia-se nos próprios integran-

tes da bancada governista.

Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional. O senhor concorda

com aqueles que afirmam que o A-I 5 le-

gitimou, mais que a violência, o terroris-

mo de Estado?

Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira.Paulo Affonso Martins de Oliveira. Não

penso assim. Não podemos dizer que se-

ria um terrorismo do Estado mas, sim, de

grupos integrantes de órgãos do Estado.

É sabido que muitos militares não pactu-

avam com a ação de grupos civis e mili-

tares que se confrontavam com os gru-

pos que lutavam contra a situação exis-

tente. Em verdade, assistiu-se, infeliz-

mente, ao choque de correntes que nada

trouxeram de positivo para o país e seu

povo. O Brasil não se engrandeceu, a po-

lítica não melhorou os seus métodos, par-

ticularmente, eleitorais, de custo alto e

de fraude eleitoral. Assim, ambos os la-

dos foram atingidos, sem trazer modifi-

cações aos costumes políticos e éticos do

país.

Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional.Arquivo Nacional. Como a Câmara dos

Deputados se reestruturou após a aber-

tura do Congresso?

Paulo Affonso Martins de OliveiraPaulo Affonso Martins de OliveiraPaulo Affonso Martins de OliveiraPaulo Affonso Martins de OliveiraPaulo Affonso Martins de Oliveira. A

Câmara dos Deputados voltou a funcio-

nar sob a tutela do AI-5, do decreto-lei,

das cassações. Funcionava condicionada,

enquanto respeitasse o poder dominante.
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Francisco Carlos Teixeira da SilvaFrancisco Carlos Teixeira da SilvaFrancisco Carlos Teixeira da SilvaFrancisco Carlos Teixeira da SilvaFrancisco Carlos Teixeira da Silva
Professor Titular de História Moderna e Contemporânea, IFCS/UFRJ.

Coordenador do Laboratório de Estudos do Tempo Presente.

1968
Memórias, esquinas e canções

O que foi feito amigo

De tudo que a gente sonhou...

O que foi feito da vida

O que foi feito do amor...

Milton Nascimento/Fernando Brant

Ébastante difícil, como historia-

dor, falar ou escrever sobre o

que ocorreu no Brasil no pós-

1964 e, em especial, em 1968 e nos anos

subseqüentes. Esse período apresentar-

se-ia como uma tela inacabada, com o

artista em pleno trabalho, que muitos na

velha escola da história contemporânea

considerariam como não sendo história,

portanto fora de nossa capacidade de ex-

plicação. Para alguns puristas pedantes

não passaria de jornalismo, para outros

— mais sérios e por isso mere-

cedores de atenção — as pai-

xões e o partidarismo estariam

tão presentes que impediriam

uma análise mais distanciada dos acon-

tecimentos e a objetividade do historia-

dor. Ao mesmo tempo, os arquivos esta-

tais, ainda zelosamente trancados, torna-

riam o trabalho do historiador impossí-

vel. Foi por isso que Pierre Renouvin, tal-

vez o mais importante historiador das re-

lações internacionais, tenha preferido

parar seu trabalho em 1945, ao final de

sua obra de oito volumes. Daí em diante

as paixões o envolveriam de tal maneira

que a história, enquanto escrita, seria du-

ramente atingida.

Duas questões, de imediato, poderiam

afastar os temores de Pierre Renouvin —
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de um lado, o afastamento da maioria dos

cientistas sociais contemporâneos do hoje

chamado ‘mito da objetividade’; de outro

lado, a prática, cada vez mais generaliza-

da, do historiador oferecer, de saída, a

aceitação de que seu discurso é aquele

produzido em um topos, um lugar de

enunciação, permit indo que outras

enunciações contraponham-se, comple-

tem ou somem-se a sua explicação. A

máxima de Leopold von Ranke, “escrever

a história como propriamente aconteceu”,

é deixada a empoeirar num cabide, como

uma roupa que não nos serve mais.

A irrupção da ‘história do tempo presen-

te’, para alguns ‘história imediata’, parti-

cularmente após a criação, na França, por

François Bédarida, do Instituto de Histó-

ria do Tempo Presente - IHTP, em 1978,

— apenas dez anos após maio de 1968 —

é bem conhecida e não necessita ser

recontada. Entretanto, alguns pontos bá-

sicos merecem atenção.

O princípio geral, em larga escala herda-

do do historicismo alemão, da necessida-

de de um estudo secular ou multissecular

para a compreensão da história, não é

mais dominante. Mais do que isso: a fixa-

ção da longa duração como o tempo his-

tórico propriamente dito implicava uma

situação cômoda, e, no mais das vezes,

politicamente injustificada de silêncio

frente ao passado recente. Numa Europa

destruída pela guerra e profundamente

dilacerada pela lembrança do Shoah, da

colaboração e do adesismo, o silêncio era

uma saída adequada. Como diriam os ale-

mães: você nunca deve perguntar o que

seus pais fizeram ou onde estavam du-

rante a guerra... A máxima valeria tam-

bém para franceses, italianos, croatas,

húngaros etc. O tempo, o remédio prefe-

rido por nossos avós, tudo aplainava, ar-

redondava arestas e, quem sabe, promo-

Cena de O rei da vela. São Paulo, 13 de janeiro de 1968. Arquivo Nacional.
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via o esquecimento. O bem-estar social,

a sociedade afluente, consolidada no pós-

45, os chamados trinta anos gloriosos de

prosperidade recobriam — com as facili-

dades do consumo, a assistência médi-

co-previdenciária para todos e moradias

aquecidas cinco meses por ano — a vida

de uma geração inteira que vivera, além

das conseqüências da hiperinflação, da

guerra e da crise mundial, lutara na Pri-

meira Guerra Mundial, sofrera o raciona-

mento, a fome e o frio. Por quê buscar no

passado o desagradável, o erro, que por

ser coletivo não era de ninguém em par-

ticular; o gesto juvenil impensado ou o

ardor na defesa da pátria? Com o tempo

tudo passaria, o esquecimento cobriria

como pátina a memória dos recalcitran-

tes, transformados em gente desagradá-

vel, excêntricos e radicais.

Com o tempo, as últimas testemunhas

morreriam, como enfim todos nós mor-

reremos. Aí residia um problema: quem

então restaria para lembrar toda a dor,

todo o sofrimento. Os documentos seri-

am suficientes para relatar a história dos

últimos cinqüenta anos? Alguns acredita-

vam que não. Na verdade ansiavam que

não e, portanto, pediam o esquecimento.

Outros, que também não acreditavam ex-

clusivamente nos documentos, por isso

mesmo insistiam em abrir um novo cam-

po, a ‘história do tempo presente’. A pró-

pria noção de fonte histórica alargou-se,

democratizou-se e, mesmo, foi rompida

em seus fundamentos. Os relatórios ofi-

ciais, a correspondência dos embaixado-

res — velha paixão de Ranke — ou os pla-

nos do estado-maior cediam espaço à me-

mória recontada, aos traços do cotidia-

no, ao cinema (não mais uma mera ilus-

tração), aos jornais locais, às listas de

compras, cardápios e fotografias.

Cabia compreender mais do que julgar.

Dar respostas a perguntas que queima-

vam a língua e incendiavam o cérebro. O

deboche muitas vezes erguia-se em de-

safio, como o grafite na parede da Uni-

versidade Livre de Berlim: “Quem é seu

nazista predileto? (a) Adolf Hitler, (b)

Herman Göring, (c) Joseph Göbbels, (d)

Vovô...” O que levava um jovem, em 1982,

a voltar-se contra a família com um hu-

mor tão letal? Talvez porque não sabia a

história que ela vivera ou em que condi-

ções convivera com a história do seu tem-

po. A condenação, assim, espalhava-se

como graxa por toda a superfície antes

limpa, branca e imaculada da prosperi-

dade, do Welfare State.

Coube a uma historiadora, Luci Valensi,

fazer a pergunta cuja resposta ninguém

queria admitir: em cinqüenta anos dos

Annales, a princípio marcados pela histó-

ria econômico-social estruturalizante e de

longa duração, sob a inf luência de

Fernand Braudel, e depois pela denúncia

do poder, com a redescoberta das bru-

xas, loucos e prisioneiros, onde estava o

maior genocídio da história? Os Annales

se calaram durante cinqüenta anos sobre

o Holocausto, os campos de extermínio,

a perseguição aos ciganos e gays, a ação

da Gestapo e da Polizia di Securità e, cla-
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ro, sobre a colaboração.

As crianças judias francesas viajando de

trem para Dachau não pertenciam à his-

tória. Pertenciam, muito adequadamente,

ao cinema de Louis Malle. O opróbio dos

prisioneiros aliados desfilando em Paris

não pertencia à história. Ainda uma vez,

pertencia ao cinema de Marcel Ophuls...

A colaboração... bem, esta insistia em

assombrar a tela em sessões especiais de

Costa-Gravas. O teatro e a literatura tam-

bém desempenhavam seu papel: Rolf

Hochhuth, na sua peça, gritava o silêncio

do Santo Padre frente ao Shoah e Günther

Grass mostrava, ao som de um tambor,

uma criança que insistia em permanecer

criança, em vista de adultos que jamais

cresceriam.

Assim, a histór ia se envergonhava:

dedicada ora às estruturas, ora ao abso-

lutamente micro, negara espaço ao dra-

ma de milhões de pessoas, um drama que

molda e conforma nossas próprias vidas.

Enunciava-se conforme uma gramática do

homicídio do sujeito.

Coube ao grupo de historiadores reuni-

dos em torno de François Bédarida avan-

çar sobre o novo campo, estabelecer e

balizar sua extensão, dispor suas regras

e apresentar os primeiros resultados. Um

ponto básico, relativo às inquietações de

Pierre Renouvin, deveria ser ponto fulcral

dos debates sobre o tempo presente: a

relação entre história e verdade. Aqui ca-

bia, com firmeza, a renúncia a qualquer

pretensão ao absoluto e ao definitivo. Uma

postura humilde perante a enormidade da

tarefa deveria ser assumida prontamente

pelo historiador. Mas, dever-se-ia também

ter sempre em mente que a busca da ve-

racidade é o objetivo último do historia-

dor, ou nas palavras de Bédarida: “... de-

claro abertamente que a despeito de tudo

a busca da verdade deve ser explicitamen-

te considerada a regra de ouro de todo

historiador digno desse nome”.

A saída proposta por Bédarida ao impasse

que paralisava inúmeros estudiosos resi-

diria no reconhecimento necessário da

correlação e reciprocidade entre sujeito

e objeto. Assim, ao reconhecermo-nos

como parte da história que escrevemos,

nos libertamos para vôos mais largos e

para um exercício mais rico do nosso ofí-

cio.

Convencionou-se marcar a ‘história do

tempo presente’ a partir de um fato

marcante, balizador, que tenha atingido

em cheio toda uma geração. Assim, para

os homens que fundaram o Instituto do

Tempo Presente, em Paris, o marco é a

Segunda Guerra Mundial, a ocupação e a

colaboração.

Como poderíamos pensar o nosso tempo

presente? Quando o presidente Fernando

Henrique Cardoso assumiu o poder, de-

clarou-se pronto a encerrar a era Vargas,

estabelecendo, para nós, um ciclo do tem-

po presente. Será, entretanto, o turning

point de nossa geração? De Vargas, en-

quanto o que a memória guarda, só rete-

nho a morte e, ainda assim, como relato

dramático de meus pais. Dez anos depois,

em 1964, ocorria o golpe militar. Já en-
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tão me recordo das ruas repletas de sol-

dados, dos tanques ocupando a ponte de

acesso à ilha do Governador, da sede da

União Nacional dos Estudantes - UNE, in-

vadida e depredada. Meu tio era retirado

rapidamente do Rio de Janeiro, meu pai

exonerado do Ministério da Educação e

Cultura - MEC.

De 1964 até 1968, a sucessão de aconte-

cimentos definia claramente um campo de

atuação: éramos contra, todos em casa

opunham-se à ditadura. Todos os dias, ao

percorrer a avenida Brasil em direção ao

Colégio Pedro II, acompanhava as picha-

ções — Contra o arrocho salarial, Fora

gorilas, Abaixo a ditadura — com um mis-

to de curiosidade e orgulho: uma nova

pichação era como um novo gol! Assim, a

minha memória coincidia com o próprio

golpe, a morte de Kennedy — acompa-

nhada no rádio — e as notícias da revolu-

ção em Cuba. Aos poucos, por oposição,

me definia como de esquerda, contrário

àqueles que controlavam o poder e, mais

importante, aos que tornavam possível a

degradação de nossa vida econômica e

social. O desemprego em família e a im-

posição de um mercado desregulado lan-

çavam-nos na insegurança social, permi-

tindo-me a clara associação entre ditadura

e instabilidade.

Como uma famí l ia  que se  hav ia

estruturado em torno do mito da educa-

ção enquanto modelo de ascensão soci-

al, a luta por mais vagas na universidade

e o drama dos chamados excedentes era

uma luta nossa. Assim, estudar, ler e amar

a cultura pareciam medidas claras de ga-

rantia social.

A A A A A CULCULCULCULCULTURTURTURTURTURAAAAA     COMOCOMOCOMOCOMOCOMO     RESISTÊNCIARESISTÊNCIARESISTÊNCIARESISTÊNCIARESISTÊNCIA

Havia uma compulsão pela arte

e pela cultura, e a memória

desses anos é principalmente

a memória da resistência cultural. De iní-

cio, a revelação do teatro enquanto for-

ma de resistência: Arena e o Opinião; a

montagem de Galileu, Galilei1  e O rei da

vela é como um soco: tudo estava ali...

Em seguida, os versos de João Cabral de

Melo Neto revelam a existência de uma

vida e uma morte severina...2  Estávamos

definitivamente ganhos para a esquerda.

Já em 1968, éramos amantes compulsi-

vos de teatro — é o ano-bomba e, ao

mesmo tempo, o ano das casas cheias,

das platéias participativas. A censura age

brutalmente: Um bonde chamado dese-

jo,3 de Tennesse Williams, descarrila; a in-

vasão do Teatro Ruth Escobar, onde esta-

va em cartaz Roda viva,4 de Chico Buarque

de Holanda.

Roda viva tinha surgido no III Festival da

Record, em 1967, com o MPB4, e teve um

imenso impacto: harmonia, de um lado,

e o conteúdo da poesia, por outro, assom-

braram a platéia: “Tem dias que a gente

se sente...”. Cada um podia ler como bem

entendesse; para a maioria, talvez menos

atenta, era o engajamento, em clara lei-

tura então chamada de ‘politizada’; para

poucos, naquele momento — e muitos

hoje —, era um grito interior, existencial

e exausto.
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Chico tinha explodido em 1966, no II Fes-

tival da Record, com A banda e havia sido

vendido, pela grande imprensa e o

oficialismo, como compositor bonzinho,

clean diríamos hoje, em face dos radicais

barbudos que usavam a canção como um

fuzil. A compreensão equivocada de A

banda, como mais tarde de Carolina, cri-

ava o mito inicial de um Chico apolítico,

bom para ser cantado.

Nós nos reuníamos no gramado do Colé-

gio Pedro II e cantávamos, com violão. Um

amigo trouxe Pedro pedreiro,5 uma gra-

vação de 1966, mas que só conhecería-

mos em 1968, e revelava um outro (será

mesmo?)  Ch ico :  “Pedro  pedre i ro ,

Altair Lima em Hair. Rio de Janeiro, 1971. Arquivo Nacional.
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penseiro, esperando o trem...” (mais tar-

de, no meu primeiro encontro com a re-

pressão, um capitão do Exército insistiria

— ante minha relutância em falar de mi-

nhas convicções políticas — para que eu

interpretasse Pedro pedreiro).

Discutíamos as relações com a poesia.

Pedro nos lembrava de Severino: “Meu

nome é Severino, Severino da Maria...”

“Pedro... esperando a morte, ou esperan-

do o dia de voltar para o norte...”.

Mas,  o que nos deslumbrava era a

finalização construída por Chico Buarque

em forma de harmonia imitativa: “Pedro

pedreiro, penseiro, esperando o trem/

Que já vem, que já vem, que já vem...”.

Era o tempo em que se fazia música como

se vai para a guerra: venciam-se batalhas

nos auditórios de TV. E isso não era cô-

mico. O cômico em tudo era que o poder

se considerava derrotado por uma can-

ção que falava das pessoas que acredita-

vam nas flores vencendo o canhão! Num

espaço repleto de símbolos, palavras can-

tadas e rimas escondidas valiam tanto

quanto fuzis. Vandré era, então, o princi-

pal guerreiro. Em 1966, com Disparada,

empatara em primeiro lugar com A ban-

da, no II Festival da Record, e ficava, de

novo, frente a frente com Sabiá, no Festi-

val da Canção da Globo. Nunca a TV mos-

trara cenas de tamanha emoção e liris-

mo: um ginásio inteiro, o Maracanãzinho,

em pé cantando versos que falavam em...

“soldados, amados ou não/ quase todos

perdidos de armas na mão”, perante um

homem só, de camisa branca e calças es-

curas, com o pé sobre um banquinho e

tocando um violão; muitos choravam e

cantavam, certos de que venciam naque-

le momento a ditadura. Não sabiam que

a história apenas começava.

Vandré seria para sempre o violeiro que

se desculpava por não falar em flores —

nem tudo era um mar-de-rosas. O que

muitos não sabiam, que não conheciam,

era o poeta que sempre falara em flores.

O mais fantástico era a capacidade de

produzir melodias e poesias de extrema

riqueza em tão pouco tempo; alma de

poeta, viola e um imenso coração talvez

possam explicar a riqueza da produção de

Vandré. Messianismo, certezas e verdades

em tom imperativo faziam parte do voca-

bulário poético do artista — talvez, até em

demasia. Entretanto, em Fica mal com

Deus é o amor pelo próximo, a fome de

justiça, que tece versos simples, perfei-

tamente costurados em uma canção me-

lodiosa e rica. Porta estandarte, por sua

vez, traz a cena urbana, carioca e alegre

como contraponto às injustiças, marcan-

do com ironia a história de um povo que

brinca e sofre. Na desculpa de Vandré,

“prá não dizer que não falei de flores”, já

havia a tensão que iria pontilhar, e mes-

mo esgarçar, a rede que reunia todos.

Como cantar as flores, os pássaros e os

amores num tempo de guerra; Nelsinho

Mota, num jornal que duraria três núme-

ros, Mundo Jovem, pedira um basta aos

“meninos-passarinhos-com-vontade-de-

voar” — pobre Luís Vieira, escolhido ícone

da alienação —, da mesma forma que

antes João Gilberto gritara baixinho “che-

ga de saudade”. A canção transformada
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em arma não podia acolher o pessoal, o

íntimo; devia, isso sim, voltar-se para o

coletivo e o popular, alcançando, através

da TV, a notoriedade que sempre sonhou

o Centro Popular de Cultura - CPC. Na ver-

dade, os festivais travavam a mesma luta

que o CPC concebera como estratégia

para a arte militante, engajada, mas que

nunca atingira, a não ser um grupo res-

trito de universitários. Nestes anos de ino-

cência, a TV fez o que nenhum tablado

conseguiu — por todo o país, todas as

famílias viam aqueles jovens desafiar o

regime e exigir liberdade.

EXISTÊNCIA E POLÍTICA NUM TEMPO

SEM SOL

Às vezes, sobrava espaço para

o pessoal, para um certo des-

conforto, um arroubo de boê-

mia. Isso era assim no Rio. Uma tradição

de deixar para ver amanhã, num novo dia,

como as coisas ficam. Um culto antigo ao

amigo; o apego à mesma mesa do bar;

uma certeza triste de que até o amor ter-

mina. Era incrível como os jovens tam-

bém podiam ser tristes. Foi assim com

Helena, Helena, Helena, de Alberto Land,

lamento cantado por Taiguara no Festival

Estudantil. Era a crônica de um amor

adulto, sem floreios, vivido e perdido com

fogo e frio.

Depois foi a vez de Amigo é prá essas

coisas, de Aldir Blanc; relato de uma ami-

zade carioca, de uma sensação que está

em todos nós — a consciência de uma

perda inevitável. Como Medéia da esqui-

na, Antígone do subúrbio do Méier, sabí-

amos que todos caminhavam para um

destino, pouco importando nossas ações.

Aos poucos o espaço aberto para dizer a

dor se fechará. O coletivo e o popular se

imporão através da história de pessoas

que amam de uma só forma, a forma cer-

ta. Isso será o politizado, um prolecult

nacional. A única exceção será aberta para

a dor velha, já passada e, por isso mes-

mo, inofensiva. Um espírito de antiquário

decidirá o que é bom: tudo o que for raiz,

intacto e não contaminado. Um samba

que não se faz mais, uma melodia que

ninguém dança, um verso que já se de-

corou. Numa mesa de um bar, podia-se

fazer o que se fazia sempre: falar de polí-

tica e esquecer a música.

Porém, entre nós, não havia consenso.

Todos discutiam, ora no gramado do

Pedro II, ora em frente ao Teatro de Are-

na: eu, Jorge, Sérgio, Alcir, Anderson,

Augusto, Rios, Uwe. Não aceitávamos o

critério do antiquário. Não era só a im-

portância da letra, da poesia, como insis-

tíamos em dizer, nem tampouco da pure-

za de um samba: nós curtíamos as novas

soluções melódicas, a experimentação.

Assim, a introdução e finalização instru-

mental polifônica de Gil para Domingo no

parque nos parecia genial. Estávamos to-

dos prontos para a experimentação, para

o novo. Aí, surgiu no grupo um barato

novo: estávamos cantando, batendo papo

e um dos caras enrolou um baseado. Ele

era mais velho e nós o achávamos muito

legal. Vivera na Alemanha e nos Estados
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Unidos, conhecia toda a música america-

na. Assistimos a manipulação perfeita,

segura e destra do papel de seda; o

amaciamento do fumo; a língua rápida a

selar o cigarro, quase que mesmerizados.

Um a um desistíamos de contar nossas

vantagens e guardávamos um silêncio

bento, de respeito religioso. Depois de

pronto, Gunnar rapidamente guardou o

cigarro e, sem lenço e sem documento,

ficamos enraizados no gramado.

Já havíamos discutido sobre drogas, to-

dos eram ‘liberais’ — palavra que ganha-

ra, então, novo significado e ninguém

imaginaria sua corrupção semântica pos-

terior —, entretanto ninguém ainda o fi-

zera. Partimos então para o que mais gos-

távamos e mais seguramente fazíamos:

discutimos teoricamente o assunto. Todos

a favor! Alguém lembrou John Lennon e

procuramos cantar Lucy in the sky with

diamonds, que John havia composto para

a irmã morta. Na verdade, como nos ritos

das sociedades secretas, comportava um

anagrama: Lucy, L; Sky, S; Diamonds, D

= LSD. Alguns dias depois, ouvíamos

Sister morphine,6 dos Stones, no disco da

calça... Não sabíamos se era correto, em-

bora já não fosse mais pecado...

O correto ou incorreto não se pautava

mais pela moralidade vigente e, sim, se a

droga era coerente com o enfrentamento

da ditadura; era possível ser de esquerda

e usar drogas ou para mudar o mundo

deveríamos permanecer caretas? Surgia

então uma fissura entre dois quereres de

mudar o mundo, a diferença sobre o que

deveria ser mudado.

Também passávamos por outras transas:

alguns gostavam cada vez mais de rock e

pintava com toda a força o Led Zeppelin7

e o Credence Clearwater Revival. O tea-

tro continuava, entretanto, uma paixão.

Por essa época, 1969-1970, conheci uma

professora, Augusta Boal, com quem pas-

samos a discutir teatro e literatura. Lía-

mos tudo do Lins do Rego e Graciliano

Ramos, o Brasil de severinos e de baleias

surgia aí, imenso, invasor e cruel — aos

poucos ficava sabendo do exílio de alguns

e indignado com a tortura.

Em 1969, meu tio partia para o exílio em

Moscou e eu perdia um interlocutor que

me fazia sentir importante, posto que me

fazia perguntas e discutia minhas respos-

tas. Meu pai, demitido do MEC, virara

taxista. Em setembro, dia quatro, o pes-

soal seqüestrava o embaixador dos Esta-

dos Unidos; Costa e Silva agonizava, físi-

ca e politicamente.

Eu faltara ao evento da década: não fui à

Passeata dos Cem Mil. Meu tio ainda es-

tava na cadeia; meu pai temia (“eu ainda

era muito jovem!” Como se isso fosse um

evidente defeito de fabricação); meu pri-

mo apanhara da polícia; o Calabouço8

estava fechado.

Nesse meio tempo, surgia algo incrível —

ou melhor, divino, maravilhoso. No mes-

mo ano, 1968, Caetano lançava Tropicália

e Alegria, alegria — o que era isso? “A

entrada é uma rua antiga, estreita e tor-

ta/ E no joelho uma criança sorridente,
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feia e morta/ Estende a mão!”

Deus meu! Não era uma música ou um

poema, era toda uma estética. Antes de

Derrida assumir o abbau, o desconstruir,

de Heidegger, Caetano desconstruía a re-

alidade do desenvolvimentismo, enquan-

to até então só quiséramos transformá-

la. Era uma sensação nova: “Caminhando

contra o vento/Sem lenço, sem documen-

to...” Não havia mais dúvida. A estética do

coletivo ou o critério do antiquário não

tinha mais lugar: Gil, Caetano, Capinam

e Torquato Neto vociferavam contra a

mesmice e propunham uma música con-

creta, povoada de girassóis, a hipérbole

das flores e urubus.

Nós nos encontrávamos nas dunas do

Pier,9 as dunas da Gal; e não estávamos

sós: lá estava também Caetano, Dina Sfat

e o pessoal do MAU, o Movimento Artísti-

co Universitário. Cesinha Costa Filho, Ivan

Lins... De costas para cidade, no fim da

tarde, de frente para o Atlântico sul, como

uma velha tribo indígena, cultuávamos o

fogo sagrado, passado solenemente de

mão em mão.

Cada vez mais tínhamos a sensação de

viver em trânsito, de sermos personagens

de Roda viva, tudo era rápido demais: “O

tempo rodou num instante/ Nas voltas do

meu coração/ A gente vai contra corren-

te/ Até não poder resistir...”.

A  in tens idade nos  envo lv ia :  a

desconstrução de Caetano vencia; rom-

píamos com a ditadura do cabelo... Des-

de os Beatles (o argh!, era obrigatório um

esconjuro com o bom mocismo, do qual

agora se salvava George Harrison e sua

aventura na Índia e John, forever John,

com sua nudez branco-européia) nos obri-

gáramos aos cabelos longos: pajens e

príncipes valentes de cabelos lisos que

mal cabiam em nossa etnia brasileira.

Caetano nos l iber tava da mesmice

europeizante: os cabelos eram soltos,

enrolados, crespos... Um ano, o último no

Pedro II, quase perdido: cabelos só pen-

teados e com brilhantina. A rebeldia va-

leu semanas de rebelião solitária e então

o apoio de toda a turma; enfim podia en-

trar com o cabelo de mestiço que meu

código genético me deu!

Como isso tinha importância; o que en-

frentamos por isso. Em casa, o ar de des-

gosto de pais e tios; a certeza de “que

havia algo de errado com esse garoto” —

talvez drogas, ou algo disfuncional nos

hormônios, talvez a masculinidade... Ha-

via ainda os amigos que ficavam para trás:

aqueles que até 15, 16, 17 eram grandes

chapas e haviam escolhido (e sobre isso

tenho dúvidas) o trabalho no banco, na

mecânica ou no armarinho e agora nos

olhavam como os olhos de sapo. Como

isso tinha importância. Hoje talvez nin-

guém mais se lembre. Hair10 era o sím-

bolo de uma época e de uma gente que

amava as flores, o flower people, que lu-

tava contra a guerra e a brutalidade; era

uma opção de vida. Na montagem brasi-

leira o desafio da nudez: ficavam nus

Sônia Braga, Eduardo Conde, Armando

Bogus... Perante o regime só de pelancas,

rugas e adiposidades — Deus meu! Como

eram velhos e feios os generais e suas
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mulheres — tínhamos sérias dúvidas se,

além de sexo, tais generais fizeram algu-

ma vez amor.

Ha i r ,  cabe lo ,  Caetano,  u rubus  em

Amaralina: agora era a vez de quebrar o

consenso. O apoio doméstico falhava. Era

fácil ser contra a ditadura, difícil era ser

contra as ditaduras.

A América chegava até nós. Era uma Amé-

rica diferente, não mais John Wayne, ma-

tador de índios, modelo velho e reprimi-

do de macho paterno. Agora, 1969, era

Easy rider, de Dennis Hoper, e Midnight

cowboy, de John Schlesinger: eles dizi-

am tudo o queríamos saber sobre a Amé-

rica. Não sabíamos que era a América de

sempre, da sua tradição on the road, de

novos Sundance Kid e Jessie James, que

agora montavam Harley-Davidsons e per-

corriam a Rota 66. De qualquer jeito, eram

formas novas de solidariedade, uma ami-

zade única e um encontrar-se no cami-

nho. Era o ano de Woodstock.

Havia a Junta Militar, o Congresso era fe-

chado e mais pessoas eram presas. No

Vietnã, tio Ho derrotava os americanos na

ofensiva do Tet, o ano novo lunar. Paulo

Francis escrevia n’O Pasquim um pungen-

te libelo antiamericano: “A iniciação de

Panthi Mao à democracia” — era o relato

do abuso, da violência, do assassinato

cometido pelos mariners em My Lai — que

precisaria de mais de um década até que

Oliver Stone filmasse uma alegoria em

Platoon. Não havia só solidariedade pe-

los camponeses do Vietnã, havia admira-

ção e acercamento com a cultura que vi-

nha do Oriente. Primeiro George Harrison

com as canções e a cí tara de Ravi

Shankar; depois as experimentações zen

de Lennon e por toda a parte a literatura

de Herman Hesse: O lobo da estepe,

Os Rolling Stones em Gimme Shelter, 1972. Arquivo Nacional.
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Demian, Sidarta... Nunca fomos tão aber-

tos ao outro, ao diferente. A canção dizia

que eram new ages, a era de Aquário.

Eu passava pelo Jangadeiros11 e via o

Carlinhos de Oliveira escrevendo O pavão

deslumbrado, seu livro de dor e crônicas,

com seu copo de uísque ao lado. No dia

seguinte, lia as crônicas escritas com soda

cáustica: qual a alquimia que transforma

álcool em ácido, de onde vinha tanta dor?

Em breve saberia...

Boal é preso e depois exilado; não acon-

tecem mais as reuniões de teatro no am-

plo apartamento da rua Uruguai... Na pri-

são de Julien Beck, o escândalo das dro-

gas; Lane Dale, idem. “Vovó só tem

pelanca/Vovó só tem pelanca...” gritava-

se para a ditadura. Aqui surge um divisor,

um fosso que nos separa de nossos pais:

já sabíamos que o conservadorismo so-

cial casava bem com progressismo po-

lítico.

Vinha uma primeira prisão: no cinema

Rian vendo pela quinta vez Woodstock12...

Nosso panteão de heróis aumentava — a

sonoridade lisérgica de Hendrix e, ao

mesmo tempo, as baladas de Joan Baez;

surgia o culto de um novo Cristo: “El

nombre del hombre muerto/ Ya no se

puede decirlo/ Quem sabe/ Antes que o

dia arrebente/ El nombre del hombre

muerto/ Antes que a definitiva noite/ Se

espalhe em Latinoamerica”. O novo culto

é centrado num herói que morre jovem;

colocado perante uma escolha muita an-

tiga, entre a longa vida, segura e medío-

cre de um funcionário do partido, ou he-

rói a viver na memória de gerações, El

Che escolhe o destino dado a Aquiles. Em

9 de outubro de 1966, nas selvas da Bolí-

via pobre e campesina, as tropas de um

ditador matam um homem e criam um

mito.

Tanto mais se tornava óbvia e

burra, tanto mais se tornava

cruel a ditadura: Michelangelo,

o Bolshoi, a Declaração de Independên-

cia dos Estados Unidos, tudo, enfim, era

rotulado de subversivo e proibido.

Para nós, chegava a decisão de que não

bastava brincar de teatro, queríamos fa-

zer teatro: com Ziembinski buscava-se a

profissionalização — eu fazia laboratóri-

os de Stanislavski e representava Brecht;

na peça de estréia, eu fazia o operário que

na boca de cena empunhava o fuzil e gri-

tava: Por Juan! Era um teatro didático, que

ensinava o bem e o mal, e condenava ao

desprezo os que tinham dúvidas e fica-

vam no meio do caminho.

Como tinha dúvidas, optara por seguir em

frente e tomar a decisão final: primeiro

uma longa conversa com alguém que eu

não conhecia; me perguntava sobre mi-

nha vida, o que eu lera e o que pensava

sobre isso e aquilo. Me dera um texto para

ler e eu devia discuti-lo na semana se-

guinte. Não parecia em nada com a ade-

são a um partido clandestino e ainda mais

revolucionário. Me lembrava a autorida-

de e arrogância intelectual de meu pro-

fessor de antropologia no Instituto de Fi-

losofia e Ciências Sociais - IFCS (mais tar-

de reencontrei o cara, militante partidá-
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rio, já médico formado e professor da

Universidade do Estado do Rio de Janei-

ro, falando em uma reunião acadêmica

com o mesmo tom professoral com que

outrora recrutava membros para o parti-

do). A reunião seguinte era na Igreja de

S. G. — bem, aí estava um subproduto da

Igreja e da sua organização canônica. Não,

assim não: como aprendera n’O rei da

vela, a única coisa que a Igreja dá de gra-

ça é badalada de sino!

Mais uma tentativa: um papo de igual para

igual, uma viagem de olhos vendados

num carro, uma casa distante, três dias e

duas noites de reuniões. Enfim, eu esta-

va dentro! Era a IV Internacional, com Alan

Krivine. Impunha-se a rebeldia contra to-

das as ditaduras, inclusive contra Moscou!

O teatro permanecia: vinha ainda Capitu

e a Compadecida, com a censura com-

prando todos os ingressos e fechando a

casa. As expectativas diminuíam e as op-

ções por trabalho se impunham: formar

a frente de professores, montar o CEP

como entidade autônoma e infiltrar-se no

sindicato dos professores, concorrendo

com os velhos (e, por isso, considerados

por si mesmos sábios) comunistas. As

prisões continuavam, agora ao sair da

Cinemateca do MAM, depois de assistir

Hiroshima, mon amour, de Alain Resnais.

De tudo, lembro da raiva; a raiva incontida

e transbordante contra a garota da fila da

frente que comia pipocas — raios! Onde

achara pipocas na Cinemateca do MAM?

— enquanto Emmanuele Riva dizia o diá-

logo, escrito por Marguerite Duras, para

Eiji Okada, ela mastigava prazerosamente

suas pipocas! A cara dos policiais, esque-

ci... Será que eles iam ao cinema? O que

viam? Bem... era a época do estouro do

cinema de Hong-Kong e com certeza ado-

ravam Bruce Lee — é, não havia papo.

Contudo, nada muito difícil acontecia. Era

tudo rápido e sem maiores complicações,

por enquanto.

Também tínhamos nosso próprio cinema.

De tanto vermos os italianos e franceses,

um pouco os soviéticos, fazia-se um ci-

nema novo. Muitas vezes uma ópera ser-

taneja, homem e terra ocres e secos, par-

cos de palavras, rico de ritmos. Eram

cães-baleias, mandacarus verdes no ser-

tão vermelho; arribaçã que avoava para

longe... Muito mais rural do que urbano:

tanto no cinema como na música, o rural

é mais puro, mais verdadeiro, para mui-

tos mais Brasil. Ao comunitarismo de Bar-

lavento corresponde o coletivismo de Ar-

rastão. A cinematografia eisensteiniana

marca os conhecidos tipos sociais brasi-

leiros já explorados na literatura e denun-

ciados pelas ligas camponesas: o coronel,

o padre, o místico, a moça, o vaqueiro. O

Brasil rural se impõe como a face, simul-

taneamente, mais verdadeira do país e

como aquela que queríamos mudar.

Carcará, que vem do Norte como os

desvalidos da terra, é a metáfora-poema

do latifúndio: “pega, mata e come!” Fazer

cinema era um ato de denúncia, ir ao ci-

nema era um ato político.

A universidade não era o mais importan-

te, embora fosse rica a discussão. Impor-
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tante eram os grandes companheiros; um,

dentre todos, seduzia com suas histórias

das cidades pequenas dos sertões de Mi-

nas, o culto a Guimarães Rosa e a paixão

por Milton Nascimento. Assolava-nos, é

bem verdade, a incerteza e a paranóia de

ver em cada colega um inimigo oculto. A

ditadura fazia mal. O pior, entretanto, era

que ela disseminava o mal. Escondia

esbirros nas funções públicas, transfor-

mava professores em delatores, colegas

em espiões, como um Midas invertido que

transformava em chumbo tudo o que to-

cava. Mais de três alunos reunidos era

punição certa, assembléias nem pensar.

Cabia organizar os estudantes. Desde o

fechamento do instituto que não havia

entidade representativa. Deveríamos re-

montar os centros acadêmicos — organi-

zamos então as eleições, as primeiras

eleições na Universidade Federal do Rio

de Janeiro, depois do AI-5, e fui eleito

presidente do Centro Acadêmico. Bingo!

Vitória contra a ditadura, pontos na orga-

nização.

O cerco também aumentava: as regras

eram claras e duras, nada de abrir a or-

ganização para estranhos. Entretanto,

havia a garota com quem eu saía. Corria

risco, um medo me fazia suar. Sabíamos

de casos de tortura de familiares do mili-

tante, eu temia por ela. Saíamos separa-

dos e nos encontrávamos em lugares

marcados; nossa vida pessoal tinha pon-

to de segurança. A ‘abertura’ corria solta,

Geisel prometia a democracia, fechava

o Congresso e editava o ‘pacote de

abril’. Nos porões morriam Vladimir

Herzog e Manuel Fiel Filho.

Chico Buarque voltara à cena: duro e po-

ético, cortante como aço fino. A nova pai-

xão era uma variante do teatro: Calabar

(O elogio à traição): “A minha tristeza não

é feita de angústias/ a minha surpresa é

só feita de fatos, de sangue nos olhos e

lama nos sapatos...”. Ah, como muitas se

enganaram: Chico surgia agora desafia-

dor, uma vez que anunciava o novo en-

quanto ainda se vivia no velho. Apesar de

você, em 1970, no auge do frenesi da

Copa, com o milagre brasileiro a esban-

jar TVs a cores, fuscas e outras migalhas,

dizia que o amanhã há de ser um novo

dia. No ano seguinte, o rigor tornava-se

estilo, sol, suor e sangue sobre cimento,

concretismo. O maior monumento da di-

tadura, a ponte Rio-Niterói, cobrava um

tributo de sangue a dezenas de operários

desprotegidos. Chico escrevia Constru-

ção, saudando todos aqueles cuja morte

era um estorvo atrapalhando o sábado.

A ditadura não lia poesia: Chico partia,

Gil partia, Caetano partia... Outros já es-

tavam na estrada: Boal, Vandré, bem...

Vandré: o que a vida faz de nós? De Lon-

dres, Caetano escrevia para O Pasquim:

Na letra de um dos seus sambas, Chico

contrapõe a lua e a televisão, a rua e a

sala. Digamos que eu, vivendo na mi-

séria cultural brasileira, estou na sala,

vendo televisão. A minha irmã Carolina

está na janela vendo a rua e o meu

amigo Chico está na janela vendo a lua.

A minha namorada Carolina está no

vídeo, eu estou na sala, meu sogro
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Chico está na rua. Eu estou no vídeo, a

minha namorada Carolina está no vídeo

e meu inimigo Chico está no vídeo. Eu

estou na rua, a minha desconhecida

Carolina está na janela e o meu amigo

Chico está no vídeo.13

Às vezes, ou quase sempre, a vida era

assim, não fazia sentido mesmo. Perdía-

mos pessoas, perdíamos vidas, e o pior,

perdíamos amigos — V., quem sabe, quem

viu? J. C., o Carneirinho, de barba e ca-

belo louro encaracolado: eu sei e eu vi,

preso, maltratado, enfim levado, com

apoio da família — era ao menos uma li-

berdade —, para uma casa de saúde e

submetido a choque e sonoterapia (um

tempo depois, alguém me pegou pelo

braço, na rua, e disse: — Chico, sou eu!

Perplexo, eu percebi: ele não sabia, mas

não era mais ele!). E E., mais velho, mais

sóbrio, fonte interminável de histórias

mineiras, ao lado de quem via filmes de

Bergman, com quem passava as noites na

casa da Correia Dutra, preso e torturado

e humilhado na rua Barão de Mesquita.

Dias de dor e apreensão ao lado de Nara

Saletto, buscando informações e advoga-

do. Quinze dias na barriga do dragão. Na

saída, não houve carinho, não houve

efusão: silêncio, telefone mudo, a casa

com seu jirau de ipê fechada. Que diabo,

onde estava E.? Algum tempo depois um

bilhete, três linhas, sem endereço, sem

telefone: “Chico, eu disse teu nome, tive

Repressão à manifestação ocorrida no Rio de Janeiro em 2 de abril de 1968. Arquivo Nacional.
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que dizer. Mas, disse que era do MR-8. As-

sinado E.” Logo MR-8, aqueles stalinistas!

Agora havia medo, palpável, úmido e pe-

gajoso. Era procurado nos locais de tra-

balho, os donos de escola eram pressio-

nados a me demitir, alguém me seguia

permanentemente. Enfim, um processo

no Cenimar... Uma longa entrevista com

especialistas, a oportunidade de provar

uma série de coisas a mim mesmo, o

medo falseando a voz e passando recibo.

Não havia mais teatro, pouco trabalho e

full time na universidade. Resistir aos

donos das salas de aula que substituíram

os professores era fácil, posto que eram

simplesmente burros. Aqui e ali, na His-

tória e nas Ciências Sociais, havia apoio,

seriedade e solidariedade. Ouvia-se a his-

tória daqueles que tinham sido presos,

exilados, aposentados. Seus nomes ser-

viam para irritar o poder, sempre de ter-

no impecável, barriga proeminente e ca-

belos tingidos. Podia-se tentar começar

de novo: reconstruir o núcleo de amigos,

estudar juntos. Uma decisão entretanto

estava tomada: a história contemporânea.

Estava decidido a não ceder, a vingar a

perda e a reagir, contra os que destruíam

pessoas.

Descobríamos espaços vazios, pequenas

fendas, interstícios de intimidade na noi-

te do Rio de Janeiro. Na sala Corpo e Som,

no Museu de Arte Moderna - MAM, víamos

João Bosco e todas as glórias das lutas

inglórias ao longo de nossa história; na

Associação de Servidores Públ icos,

Gonzaguinha cantava Página 13, a histó-

ria de um jovem que pensava nisso todo

dia — a segurança, o futuro, a garantia

da família. Havia sessão da meia-noite no

Cinema 1 — Kurosawa, Bergman e lon-

gos papos. Pela noite do Rio podia-se ca-

minhar até as três da manhã, assistir o

sol nascer no Arpoador e deitar nas arei-

as de Ipanema. Sapos, lobos, corujas po-

voavam uma selva falsa, animais solitári-

os e arredios, com muitas histórias a con-

tar. Buscava-se a solidariedade dos ani-

mais feridos, de todos que além de es-

querda eram gauches, mesmo os que não

sabiam. Eram vidas famintas, vampiros de

olhares ternos e duros, sedentos de ca-

lor humano — sós, em meio ao vaivém

da cidade, alguns ouviam Elis, suspensos

nas transversais do tempo, encostados em

colunas que sustentavam o nada; a vida

contida num engarrafamento. Olhares

cansados e carentes, cuidadosamente

desinteressados, que impediam um “olá,

como vai?” Vagar em silêncio pelas ruas

vazias, nas noites pegajosas do inverno

do Rio, sentar em bancos e contar uma

vida por todos já sabida. Começávamos a

perceber como simples e cruel era a im-

posição de um mundo partido entre o

bem e o mal; como a forma certa podia

ser errada e como 2 e 2 são 5. Cantáva-

mos uma dor não percebida e jogávamos

com nossas vidas como se cada ato fosse

uma rebelião: “Pena que pena que coisa

bonita, diga/ Qual a palavra que nunca foi

dita, diga/ Qualquer maneira de amor vale

aquela/ Qualquer maneira de amor vale

amar/ Qualquer maneira de amor vale a

pena”.
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1. Peça operística de nítidos traços cabaretísticos, de autoria de Bertold Brecht.

2. Morte e vida severina, poema épico sobre o latifúndio e a seca no nordeste, de autoria de João
Cabral de Melo Neto, foi musicado por Chico Buarque de Holanda e gravado por ele com o MPB 4,
tornando-se uma das referências básicas da esquerda nos anos de 1960.

3. Peça de forte impacto existencial e clara exposição do mal-estar social na sociedade afluente.
Exibia uma outra realidade americana, medíocre, claustrofóbica e profundamente vinculada
aos valores da classe média.

4. A peça — que teve direção heterodoxa e criativa de José Celso Martinez Correia — tentava
mostrar os mecanismos antropofágicos dos meios de comunicação modernos. Durante sua
temporada no teatro Ruth Escobar, o teatro foi invadido e o elenco da peça espancado por
elementos de extrema-direita.

5. Revela a adoção, por parte do compositor, de uma forte temática social, de nítido engajamento
político.

6. Canção de Mick Jagger, Keith Richards e Marianne Fathfull, gravada pelos Rolling Stones, em
1971, no disco Sticky fingers, mais conhecido como o ‘disco da calça’ pois a capa exibe em
close um jeans com zíper e tudo.

7. Banda de rock inglesa surgida em Londres em 1968, que combinava sensualidade e ocultismo.

8. Restaurante popular, no centro do Rio de Janeiro, freqüentado por estudantes e palco de reuni-
ões e encontros entre lideranças estudantis. Fechado pela ditadura militar após a morte do
estudante Édson Luís.

9. Conjunto de dunas criadas pelas obras do emissário oceânico construído na praia de Ipanema,
na altura da rua Rainha Elizabeth; com um longo escoramento do fundo do mar, a obra proje-
tava pontilhões mar adentro, daí a denominação de ‘pier’. Com o ocultamento da calçada, tor-
nou-se um refúgio de inúmeras ‘tribos urbanas’. Também chamado de ‘dunas da Gal’, por ra-
zões óbvias...

Caetano, em carta de dezembro de 1969,

dizia:

Talvez alguns caras no Brasil tenham

querido me aniquilar; talvez tudo tenha

acontecido por acaso; mas eu agora

quero dizer aquele abraço a quem quer

que tenha querido me aniquilar, porque

conseguiu. Gil e eu enviamos de Lon-

dres aquele abraço para esses caras.

Não merecido porque agora sabemos

que não era tão difícil assim nos ani-

quilar. Nós estamos mortos!1 4

Talvez eu tenha morrido naquele momen-

to, resta alguma dúvida. Creio que mor-

reu alguém com vocação para o teatro,

mal militante, indisciplinado, descabelado

e sem saber direito o que ou quem amar.

Contudo, nas salas do IFCS, nascia al-

guém com vocação para a história con-

temporânea.

Anoitecia no Jangadeiros, Carlinhos de

Oliveira, em frente a um copo de uísque,

escrevia com ácido e eu agora sabia por-

que.
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A B S T R A C T

The text makes a description of the personal life of the author, emphasizing the events occurred

after 1964, especially in 1968 and afterwards — his political activity, the dictatorship, his experience

with drugs, the music and all the cultural movement of resistance.

R É S U M É

Le texte fait un rapport sur la vie personnelle de l’auteur, en relevant les événements arrivés après

1964, notamment en 1968 et aux années subséquentes — leur activité politique, la dictature, leur

expérience avec les drogues, la musique et tout le mouvement culturel de résistance.

10.Musical de James Rado, Geromi Ragni e Galt MacDermot, baseado em fatos reais: a queima de
certificados de alistamento por jovens americanos contrários à guerra do Vietnã. Foi transfor-
mado em filme por Milos Forman, em 1979, com coreografia de Twyla Tharp, e os atores Treat
Williams e John Savage nos papéis principais.

11.Um dos principais bares da boêmia de esquerda do Rio de Janeiro e ponto de encontro da
intelectualidade ipanemense.

12. Festival de rock realizado nos Estados Unidos em agosto de 1969, com exibições antológicas
de Joan Baez, The Who, Joe Cocker e um show de encerramento espetacular no qual Jimi
Hendrix recriou o hino nacional americano num solo de guitarra. Michael Wadleigh produziu um
documentário — bastante fiel ao espírito do evento — que tornou-se um verdadeiro painel
comportamental dos jovens do final da década de 1960.

13.Caetano Veloso. Caetano. Canções e prosa. São Paulo, Abril Cultural, 1988, pp. 61-64.

14. Idem, ibidem.
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1968
O curto ano de todos os desejos

Observemos o cenário, en-

quanto os atores se prepa-

ram para entrar em cena.

O país experimentava o quarto ano de

ditadura, ainda em dúvida se tudo co-

meçara em 31 de março, data defendi-

da pelas comemorações oficiais, ou se

em 1º de abril, como preferiam os der-

rotados, que, sem armas, recorriam

à ‘arma’ da ironia para vexar a força

então incontrastável dos vencedores.

Uma ditadura marcada por ambigüidades.

De um lado, a capacidade típica dos regi-

mes ditatoriais: de ‘prender’ e de ‘arre-

bentar’, como muito mais tarde, em ar-

roubo antológico, diria um dos generais-

presidentes. E também de fechar institui-

ções — parlamentos e partidos — assim

como de recriá-las — novos

partidos. A fúria legislativa não

se limitou a alterar leis e le-

gislações — ampliando a du-

ração de mandatos, definindo

e redefinindo colégios eleitorais,

elegibilidades e inelegibilidades.

Chegou mesmo a plasmar uma

nova constituição, a de 1967,

aprovada a toque de caixa e de

clarins — com os tanques de

prontidão, sempre ao sabor de

acontecimentos e segundo interes-

ses imediatos, o chamado casuísmo.

E o poder de caçar e de cassar adver-

sários e inimigos presumidos ou declara-

dos. E de torturar, conforme denúncias

que já começavam a espoucar desde

1965-1966.
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A catadura feia das ditaduras.

De outro lado, a incapacidade de elabo-

rar um discurso coerente alternativo à

democracia, como souberam fazer com

tanta consistência, no período entre as

guerras mundiais, nazistas, fascistas e

corporativistas, que não se constrangiam

em desafiar abertamente os cânones es-

tabelecidos e considerados sagrados pe-

las tradições democráticas defendidas,

cada qual, a seu modo, por socialistas e

liberais.

Uma estranha fraqueza, a das ditaduras

que não conseguem se assumir, que for-

malmente prestam reverência a valores

que violentam na prática, e se curvam a

princípios que desrespeitam, e se fazem

conhecer por práticas que desconhecem.

Qual o significado desta sucessão de pa-

radoxos? Distorções próprias de um país

tipicamente tropical? Ou faz parte das

tradições a inversão dos signos e dos

conceitos criados em outras latitudes?

Produz indo uma incompat ib i l idade

esquizofrênica entre teoria e prática, en-

tre discurso e ação?

Nada disso. Na verdade, ao contrário do

que pensavam os antigos, aqui os elefan-

tes decididamente não voam. As contra-

dições da ditadura não residiam em ne-

nhuma confusão mental, mas se radica-

vam nas realidades bem palpáveis do ca-

ráter heterogêneo da ampla frente de for-

ças que derrubara o regime presidido por

João Goulart.

Ali se reuniram a espada, a cruz, a pro-

priedade e o dinheiro. E o medo, um

medo muito grande, de que gentes indis-

tintas pudessem cobrar força e virar o país

e a sociedade de ponta-cabeça. Se a hi-

pótese tinha base na realidade ou não, é

uma outra questão. O fato é que o medo

a tomava como provável, como iminente.

Era preciso fazer alguma coisa, qualquer

coisa, para colocar aquelas gentes nos

lugares que eram os seus, dos quais nun-

ca deveriam ter saído e para os quais ha-

veriam de voltar.

Em torno deste medo agruparam-se mas-

sas consideráveis que desfilaram cantan-

do hinos patrióticos e religiosos, claman-

do pela proteção de Deus e da família, e

pela preservação da sua liberdade, que

consideravam ameaçada.

Havia ali propostas de todo o tipo. Num

extremo, os grupos duros e (im)puros,

‘sinceros, porém radicais’, como alguém,

eufemisticamente, os chamaria mais tar-

de. Constituíram importante tropa de cho-

que, mas como programa, desejavam

apenas deter a história; em suma, ‘reaci-

onários’, no sentido próprio da palavra.

No outro pólo, grupos de estado-maior,

comprometidos com políticas de moder-

nização do país, cuja proposta era a de

fazer o capitalismo brasileiro dar um sal-

to para a frente, a ferro e fogo, se fosse o

caso, mas dosando — o ferro e o fogo —

na exata medida das necessidades. Pro-

pos tas  tão  d i fe rentes  impl icavam

metodologias diferenciadas: uns só pen-

savam em reprimir a todos que se opu-

sessem, outros inclinavam-se por propó-
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sitos mais seletivos, nem por isso menos

impiedosos.

No miolo, entre os extremos, todo o tipo

de nuanças: dos partidários de uma in-

tervenção cirúrgica, mas rápida, com a

volta, tão cedo quanto possível, ao status

quo ante, desde que, naturalmente, a

‘baderna’ houvesse sido controlada, e a

‘canalha’ posta no seu lugar. Aos que sen-

tiam prazer em não ver a luz no fim do

túnel. Como os ratos, gostavam da escu-

ridão e do terror, e do terror da escuri-

dão. Para estes, de preferência, a exce-

ção deveria tornar-se norma.

Assim formou-se uma frente, contraditó-

ria, heterogênea.

Foi o seu ‘movimento’, uma convergência

objetiva de forças políticas e sociais —

embora não faltassem, como é comum

nestas situações, grupos e instituições

com pretensões à superconsciência da

história — e não um ‘golpe’, no estilo tra-

dicional dos pronunciamientos latino-

americanos, que derrubou Goulart. E o

primeiro equívoco que os adversários co-

meteram foi não reconhecê-lo como tal.

Imaginaram-no monolítico, quando era

diverso, e simplesmente reacionário —

‘gorila’ (nunca uma metáfora pudera ser

tão infeliz), quando tinha dentro de si

perversas propostas de modernização

acelerada e conservadora.

Estas realidades contraditórias, embora

Vladimir Palmeira discursa, na rua Uruguaiana, em passeata de estudantes. Rio de Janeiro, 25 de julho de
1968. Arquivo Nacional.
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não reconhecidas pelas forças de oposi-

ção, que, paradoxalmente, poderiam de-

las tirar o maior proveito, é que explicam

as hesitações da ditadura. E constituem

um cenário de brechas, por onde pene-

trarão as forças do questionamento, da

reivindicação, da denúncia, da reforma e

da revolução.1

Montado o cenário, e já considerado o ator

mais forte, a ditadura, que entrem os de-

mais atores.

Em primeiro lugar, por uma razão que se

tornará clara dentre em pouco, um ator

secundário neste ano de 1968: os traba-

lhadores.

A ditadura foi, para eles, um desastre.

As organizações sindicais e políticas que

pertenciam aos trabalhadores ou/e que

mereciam sua confiança foram dissolvi-

das. As lideranças que eram respeitadas

por eles foram postas em fuga, se exila-

ram ou foram presas. Em qualquer caso,

neutralizadas. Um longo processo de

aprendizado, subitamente negado. Não

mais teriam direito àquelas lutas sindicais

por reajustes salariais, ritmadas pelos

dissídios coletivos, arbitradas pela Justi-

ça do trabalho. As campanhas, as greves

e as mobilizações, às vezes nem tão pa-

cíficas, foram reprimidas, mas também

freqüentemente toleradas ou mesmo, não

raro, discretamente auxiliadas pelos go-

vernos. No futuro, não mais veríamos a

corte dos políticos, as barganhas com os

governos, as portas dos palácios e minis-

térios abertas, acolhedoras. O jogo fami-

liar girava em torno das concessões em

troca de apoios, das verbas por votos.

Agora era a época das prisões e perse-

guições e de uma nova legis lação,

restritiva, excludente: lei de greve (con-

tra a greve), lei do arrocho salarial, revo-

gação da estabilidade, anulação do po-

der normativo da Justiça do trabalho, ex-

c lusão da  ges tão  de  verdade i ras

cornucópias, como a previdência social.

O céu desabava na cabeça dos trabalha-

dores. O Estado, até então generoso e

protetor, transformara-se em algoz. O pai,

em carrasco — embaralhamento e crise

de referências.

Não foi possível resistir com eficiência. Os

padrões de organização e luta, de lide-

ranças e de discurso, não haviam prepa-

rado os trabalhadores para situações de

enfrentamento. Reagiram à instauração da

ditadura com a arma tradicional — a gre-

ve. O êxito dela foi um fracasso, pois es-

vaziou as cidades, paralisando as pesso-

as em casa e facilitando as manobras dos

tanques.

A rear t icu lação fo i  d i f íc i l ,  penosa,

molecular. Emergiu, afinal, tentando pre-

servar as heranças tradicionais, o Movi-

mento Inter-sindical Anti-arrocho - MIA.

Como se as lideranças não se dessem

conta da eufonia da sigla — tristemente

simbólica. Os trabalhadores apenas ‘mia-

vam’ sob o peso de uma derrota histórica.

Foi então que, de surpresa, surgiu justa-

mente em 1968 um movimento alternati-

vo. Greves foram deflagradas em Conta-
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gem e Osasco. No dia 1º de maio, em São

Paulo, foi queimado o palanque das au-

toridades, onde se encontrava o governa-

dor Abreu Sodré, nomeado pela ditadu-

ra.

As forças mais radicais viram naquilo o

anúncio de uma nova fase do movimento

dos trabalhadores, sobretudo porque sur-

giam ali algumas características inovado-

ras: ao lado dos sindicatos, organizações

por locais de trabalho. Uma coordenação

clandestina. Lideranças jovens, sem ne-

nhum vínculo com os partidos políticos

tradicionais e com o Estado.

Para muitos, Osasco e Contagem torna-

ram-se palavras mágicas, anunciando

enfrentamentos apocalípticos. Algumas

assembléias estudantis chegaram a ouvir,

eletrizadas, lideranças operárias solicitan-

do apoio. Houve vendas de bônus, distri-

buição de panfletos em fábricas e pontos

de ônibus e passeatas de solidariedade.2

Mas a ditadura foi inflexível e destruiu com

rapidez o movimento, no nascedouro,

criminalizando a luta sindical, decretan-

do a ilegalidade das greves, anunciando

o não pagamento dos dias parados, ame-

açando com demissões maciças. E dissol-

veu os sindicatos e prendeu as lideran-

ças.

O ministro do Trabalho de então, não gra-

tuitamente um coronel, falou à voz das

casernas — e das cavernas: “Ou esta mi-

noria [referia-se às lideranças sindicais]

tem um dispositivo militar capaz de levar

tudo de roldão, ou não tem. Se não o tem,

espere para ver o que vai dar”. Não o ti-

nha, e quem levou tudo de roldão foi o

governo. A prática da ditadura foi coerente

com a fala do ministro.

Contagem e Osasco não foram signos

precursores de uma nova colheita, não se

desdobraram em novos movimentos, em-

bora durante muitos anos tenham alimen-

tado a polêmica, hoje resolvida, a respei-

to do que ali estava em jogo: se a última

vaga dos anos de 1960 ou a primeira de

um novo tempo. A rigor, não passaram de

um oásis em meio ao deserto. E como na

natureza os oásis não fazem regredir o

deserto, foram engolidos por este.

Por terem sido atores secundári-

os, ou quase ausentes, um pou-

co parte do cenário, mais do que

atores, a não importância dos trabalha-

dores se torna significativa para a com-

preensão dos limites do que virá a seguir.

Na verdade, a sua (não) participação con-

forma, juntamente com as ambigüidades

e as contradições de uma ditadura que

não ousava dizer o seu nome, e não tole-

rava ser chamada pelo nome, aspectos

decisivos para o entendimento da ação do

ator principal, agora convidado a ocupar

o seu lugar no ano de 1968: o centro do

palco.

Os estudantes e, pelo menos nos centros

principais, os universitários, totalizavam

pouco mais de duzentos mil jovens, cer-

ca de 0,5% da população do país, sendo

quase todos filhos da classe média. Para

evitar equívocos e combater preconceitos,

a respeito deste ator, sobretudo porque

se trata de nosso mais importante ator, é
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preciso formular algumas ressalvas antes

de prosseguirmos.3

O movimento estudantil não se limitou ao

Rio de Janeiro e a São Paulo, nem foi con-

duzido apenas por universitários. No pró-

prio Rio, aliás, a mobilização dos estudan-

tes do Calabouço, tradicional restaurante

aberto para estudantes pobres, basica-

mente secundaristas, foi, desde 1966,

essencial para a compreensão da dinâmi-

ca e da agressividade dos estudantes ca-

riocas. Em função das lutas destes estu-

dantes é que se deu o assassinato de Ed-

son Luís de Lima Souto, um dos princi-

pais estopins para a sucessão de mani-

festações e passeatas que agitaram o país

em 1968.

Esta dimensão — a da participação dos

estudantes secundaristas — é duplamen-

te importante. Em si mesma, porque se

trata de um setor específico, para o qual

não se podem estender, sem mediações,

as reflexões elaboradas a respeito dos

universitários. E também porque os

secundaristas desempenharam um papel

decisivo em importantes capitais estadu-

ais, como, por exemplo, Belo Horizonte,

Goiânia, Fortaleza, Vitória, Salvador,

Maceió etc. A rigor, a história destes cen-

tros ainda está muito mal contada e com-

preendida. E foi a ação deles, no entan-

to, que conferiu ao movimento um cará-

ter nacional.

Três outras ressalvas, para despojar nos-

so ator de outros falsos atributos.

P r imo,  os  es tudantes  em gera l ,  e

tampouco os estudantes universitários,

em part icular,  const i tuem um todo

monolítico, infensos a divisões políticas.

São atravessados pelas questões que agi-

Protesto de estudante contra o fechamento do restaurante Calabouço.
 Rio de Janeiro, 24 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
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tam a sociedade, e que não podem ser

reduzidas à problemática da origem de

classe. Pode parecer banal, mas contra-

ria boa parte dos estudos sobre o assun-

to, que não se privam de se referir ao

movimento estudantil como se fosse um

todo, sem fraturas e contradições inter-

nas, com sua ação rigidamente limitada

pelas condições sociais.

Secundo, os estudantes nem sempre de-

sempenharam, e nem estão destinados a

desempenhar, por um decreto insondá-

vel da providência divina, ou por uma mis-

te r iosa  le i  da  h is tór ia ,  um pape l

questionador ou reformista, e muito me-

nos revolucionário, na história do país, ou

de qualquer lugar do mundo. Ao contrá-

rio, de acordo com as circunstâncias, têm

assumido papéis conservadores e mesmo

reacionários. Aliás, pouco antes da ins-

tauração da ditadura, em 1964, a direita

liberal ganhara, no voto, o controle da

União Metropolitana de Estudantes, enti-

dade de coordenação estadual do movi-

mento estudantil, o que se refletiria na

agressiva ação de muitos estudantes que

participaram ativamente da frente social

e política que instaurou a ditadura.4

Tertio, e finalmente, mas não menos im-

portante, o movimento estudantil de 1968

não pode ser confundido com os partidos

revolucionários e, particularmente, com

as ações armadas então desfechadas, e

que receberam, aliás, uma projeção nem

um pouco desinteressada. O que não quer

dizer que óbvias relações não tenham sido

estabelecidas entre estudantes e partidos

revolucionários. Mas é preciso evitar as

interpretações simplistas que envolvem os

movimentos sociais e as ações de ‘van-

guarda’ num todo único, negando a auto-

nomia relativa de cada um, o que tam-

bém, como sempre, não constitui exercí-

cio desinteressado.

Veremos se  es tas  ques tões  serão

esclarecidas na seqüência do texto, onde

se pretenderá analisar a trajetória do ator

principal — os universitários — e seus

coadjuvantes, embora, não raro, alimen-

tando a pretensão dos mentores: os inte-

lectuais e os partidos revolucionários.

Depois da vitória da ditadura, a direita li-

beral estudantil, forte em vários estados,

como o Rio de Janeiro e o Rio Grande do

Sul — sobretudo nas universidades parti-

culares — entrou em refluxo, encolheu-

se, até quase desaparecer como força

política diante da truculência do novo re-

gime e de seu ministro da Educação,

Suplici de Lacerda. Foi o único resultado

eficaz da política da ditadura no meio

universitário: paralisar e anular o poten-

cial de ação dos aliados. À direita, só res-

tou a ação mais radical, agrupada no Co-

mando de Caça aos Comunistas - CCC e

grupos afins. Tinham como programa,

coerentes com a sigla, a caça aos adver-

sários, o uso da força e a intimidação pura

e simples.

Criou-se, assim, um horizonte favorável

à emergência de orientações políticas de

crítica e denúncia da ditadura. Mas não

foi um processo fácil nem rápido. Havia

muitas feridas a lamber, balanços críticos
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e infindáveis autocríticas.

A rigor, a resistência dos universitários à

instauração da ditadura fora débil. Pou-

cos núcleos a ela se opuseram de forma

decidida. Sem armas, foram rapidamen-

te dispersados. Não adiantou, na ocasião,

cantar o hino nacional, forma de luta tra-

dicional utilizada para conter a repressão.

Restou a derrota. E os inquéritos polici-

ais-militares, dirigidos por oficiais estú-

pidos que faziam a delícia de estudantes

e intelectuais, com a exposição de sua

profunda ignorância sobre temas corri-

queiros das ciências humanas, das artes

e da cultura geral. Os derrotados, sem

força, cobriam com a força do ridículo os

vitoriosos. E o exercício os fez mais con-

fiantes e atrevidos.

Iniciou-se uma resistência molecular.

Em público, vaias e protestos, pequenas

passeatas. Em vários pontos do país, gru-

pos destemidos faziam uma primeira se-

meadura de ousadia. Embora neutraliza-

dos e presos, ou tendo as manifestações

dissolvidas a balas e a bombas de efeito

moral, aquela gente, espetando espi-

nhos no bicho, oferecia uma crítica e um

exemplo.

A repercussão mediática era despropor-

cional aos acontecimentos. É que parte

dos grandes jornais, que haviam partici-

pado intensa e ativamente da derrubada

do regime constitucional anterior, volta-

va agora as costas à ditadura e aos proje-

tos modernizantes, sobretudo à decisão

de durar no tempo, atribuindo o coman-

do direto do processo aos militares. Bre-

chas e mais brechas na frente heterogê-

nea, favorecendo o desenvolvimento das

oposições. Ao ecoar grandiosamente na

mídia, uma pequena ação puxava outras,

estimulando tendências, despertando co-

ragens.5

O papel dos meios de comunicação nun-

ca poderá ser subestimado na análise de

1968. Jornais ainda, mas já, e sobretu-

do, a televisão. Com as imagens, nacio-

nais e internacionais, informando, sensi-

bilizando, despertando. O planeta torna-

va-se uma aldeia global: os tiros dos sol-

dados norte-americanos nas selvas do

Vietnã ecoavam nas salas de jantar das

cidades brasileiras, assim como as mu-

lheres norte-americanas queimando su-

tiãs, e os negros queimando cidades, e

os protestos dos estudantes franceses

contra a repressão sexual, e as pernas das

garotas londrinas com suas ousadas mini-

saias, e os Beatles cabeludos com sua

irreverência (hoje, face ao hard rock,

como parecem tão bem comportados!) e

os guardinhas vermelhos, no outro lado

do mundo, agitando o livrinho vermelho

do grande timoneiro. Eram barricadas por

toda a parte — de tijolos e idéias, de so-

nhos, e propostas de aventuras, exprimin-

do um mal estar difuso, mas palpável

como a utopia quando ela parece ao al-

cance da mão.6

Sob todos estes influxos, os universitári-

os se reorganizaram. Na fronteira da le-

galidade com a ilegalidade, reconstituiu-

se a rede de organizações estudantis de
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base, os diretórios acadêmicos, em cada

escola ou faculdade, e os diretórios cen-

trais, em cada universidade. No plano es-

tadual e nacional, as uniões estaduais e a

União Nacional dos Estudantes - UNE.

Seus dirigentes, embora perseguidos,

apareciam aqui e ali, em meio a comícios

e passeatas, simbolizando a resistência e

a luta. Por imposição da censura, os jor-

nais, ignorando o ridículo, as chamavam

de ex-UEEs e de ex-UNE, mas os estudan-

tes as consideravam legítimas, e, aos gri-

tos, quando podiam fazê-lo, afirmavam

que, embora silenciadas, eram a ‘nossa

voz’.

Mais embaixo, nos subterrâneos, proces-

sava-se a luta interna aos partidos revo-

lucionários, as autonomeadas ‘vanguar-

das’. Antigas concepções desabaram,

comprometendo lideranças consolidadas,

agora presas ou em fuga.

Mas os debates teriam dificuldade em

analisar, em profundidade, as bases so-

ciais e históricas da derrota. Prevaleceu a

caça aos ‘bodes expiatórios’ e a crucifica-

ção dos ‘culpados’. As grandes vítimas

foram o Partido Comunista Brasileiro -

PCB e o Partido Trabalhista Brasileiro -

PTB, responsabilizados, entre outros er-

ros, por alianças demasiadamente amplas

e  por  não te rem preparado o

enfrentamento. O resultado foi a desagre-

gação. Comunistas e trabalhistas desfize-

ram-se em tendências e frações mutua-

mente hostis, estilhaçaram-se, projetan-

do uma miríade de grupos, organizações,

siglas. O que, de certo modo, reprodu-

zia, entre as alternativas partidárias, a

atomização presente na sociedade.

Tomaram então força concepções que pri-

mavam pela clareza — e pela simplicida-

de. O novo regime seria incapaz de abrir

Protesto dos estudantes no Ministério do Trabalho. São Paulo, 25 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
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perspectivas para o país, estando conde-

nado a uma só política — a repressão.

Assim, e tendo em vista a desmoraliza-

ção dos partidos tradicionais — ‘reformis-

tas e populistas’ — o povo não tardaria a

abrir os olhos, despertando das tradicio-

nais ilusões. O Brasil estava num impasse

— palavra então recorrente nos textos das

esquerdas —, um barril de pólvora, pres-

tes a explodir. Caberia aos novos parti-

dos que surgiam mostrar o caminho, a

“ fagu lha  que a tear ia  fogo na  seca

pradaria” (Mao Tsé-tung), o foco guerri-

lheiro que se espalharia “como uma man-

cha de óleo” (Régis Debray). Metáforas de

luta armada que se insinuava, sob o in-

fluxo da vitoriosa revolução cubana e da

guerra popular no Vietnã, como a grande

alternativa, a solução, para os problemas

que atormentavam o país, o povo — e as

esquerdas.

No quadro destas concepções,

o movimento social dos estu-

dantes era um peão num jogo

mais complicado — o da revolução. Como,

no entanto, era o mais ativo e articulado,

era ali que se recrutavam militantes e di-

rigentes para os partidos revolucionári-

os. E não era incomum ver estes últimos,

apesar das pretensões de se constituírem

como vanguarda, serem arrastados pela

dinâmica do movimento que muitos viam

como pequeno-burguês. Mas nem por isso

perd iam a  ambição de  reger  e

instrumentalizar os movimentos sociais.

Neste sentido, os partidos de vanguarda

obedeciam à sua lógica intrínseca.

Entre estudantes e revolucionários, entre

movimentos e partidos, existia uma

simbiose e autonomia. Muitos analistas,

e inclusive participantes da época, per-

deriam a capacidade de distinguir as

nuanças entre o movimento social e os

partidos revolucionários, num jogo sutil

em que nem sempre os candidatos a

mentores — os partidos — conseguiam

impor seus pontos de vista ‘iluminados às

massas’ — o movimento social.7

Num outro plano, penetrando pelas mes-

mas brechas, um outro ator também co-

adjuvante, mas igualmente ambicionan-

do a função de mentor: os intelectuais

— jornalistas, escritores, artistas, religi-

osos — tomariam a primeira linha no

protesto e na denúncia das ações da di-

tadura.

Os shows, os festivais de música popular,

os manifestos de protesto, divulgariam

temas e propostas que colocavam em

questão o Brasil oficial, incentivando a

crítica e a rebeldia, desenhando o perfil

de uma intelectualidade que não era as-

similada pelo discurso oficial. Um deles

chegou a afirmar que “era preciso abrir

uma série de Vietnãs no campo da cultu-

ra” (José Celso Martinez Correia). Entre

estudantes e artistas — de todas as ten-

dências — se criou uma comunidade de

inclinações, de interesses e de gostos,

onde se esboçou a formulação de novos

valores, envolvendo não apenas a políti-

ca e o poder, mas os costumes, as práti-

cas cotidianas, as relações entre as pes-

soas — uma revolução que apenas se ini-
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ciava, e que prosseguiria para além, mui-

to além de 1968.8

Nos púlpitos, uma reviravolta. A Conferên-

cia Nacional dos Bispos do Brasil - CNBB,

que abençoara a instauração da ditadu-

ra, denunciava cada vez mais seus exces-

sos. Inspirando-se no processo de atuali-

zação da Igreja (Concílio Vaticano II,

Encíclicas de João XXIII e de Paulo VI,

Conferência do Episcopado Latino-Ame-

ricano - CELAM), uma corrente progres-

sista destacou-se, apoiando e dando abri-

go a estudantes e intelectuais.9

Do centro do palco, onde se ativavam es-

tudantes e intelectuais, aos subterrâne-

os, onde se discutiam os rumos da ‘revo-

lução brasileira’, um intercâmbio perma-

nente de energias, estimulando, autôno-

ma e reciprocamente, buscas, indagações

e caminhos.10

Semeando o ano de 1968.

O ano, a rigor, foi curto, durou um se-

mestre. Fechado pelas grandes manifes-

tações ocorridas no Rio de Janeiro, a Pas-

seata dos Cem Mil e a dos Cinqüenta Mil,

em fins de junho e começos de julho. Pas-

seatas, ocupações, protestos, comícios,

lutas de rua, em todo o país, e sobretudo

nas capitais dos estados mas não apenas

nelas, também em cidades médias e pe-

quenas, uma explosão de inconformismo

e ousadia, apoiadas por uma imensa cor-

rente de simpatia e solidariedade nas ci-

dades, amplificada pela mídia desconten-

te com o governo. Ao mesmo tempo ocor-

ria o início das ações armadas — expro-

priações, bombas, o fantasma de uma

guerrilha rural anunciada, embora nunca

realizada.

A popularidade da rebeldia. Solta no ar, a

frase de uma criança sintetiza a admira-

ção sentida, num certo e breve momen-

to, pelos estudantes: “Depois das cenas

bacanas que vi, acho os bang-bangs da

TV muito chatos. Não quero mais ser

mocinho, quero ser estudante”. E contra-

ria uma interpretação corrente e simpló-

ria, que pretendeu, e pretende até hoje,

reduzir aquele jogo de luzes à mera ex-

pressão de um arroubo, uma ‘porra-

louquice’.

Na verdade, o movimento de 1968 ganhou

consistência social porque soube aliar a

crítica da ditadura à formulação de um

programa de reivindicações que era a ex-

pressão da grande maioria. Tratava-se de

uma abordagem nova, elaborada e afir-

mada ao longo do segundo semestre de

1967, sob liderança da União Estadual dos

Estudantes do Rio de Janeiro, a então

UME, presidida por Vladimir Palmeira. Foi

assim construído um amplo programa de

reivindicações: mais verbas para a univer-

sidade, para os laboratórios e bibliotecas,

com a finalidade de modernizar o equi-

pamento de ensino e pesquisa e ampliar

o acesso da população ao ensino univer-

sitário. Manutenção de uma política de

assistência aos estudantes carentes — a

luta do Calabouço seria aí um símbolo.

Os estudantes também reivindicavam re-

formas nos currículos e uma pesquisa

aberta às especificidades do país e de



pág.36, jan/dez 1998

A C E

seus problemas.

As propostas surgiam, ou eram confirma-

das, a partir de inúmeras assembléias,

realizadas por baixo, em cada turma, em

cada faculdade e universidade, até serem

sintetizadas pelos diretórios centrais e

uniões estaduais e nacional.

Sem perder a perspectiva política mais

geral, a mobilização estava permanen-

temente presente no cotidiano. Daí a

força do movimento: não se lutava ape-

nas contra, mas por interesses tangíveis,

concretos.

Contudo, as autoridades foram intransi-

gentes. Temiam a contaminação daquele

vírus. E recusaram o diálogo, porque os

planos para o país previam uma brutal

elevação do arbítrio — a manutenção e o

aprofundamento do Estado de exceção.

Nestas condições, do ponto de vista da

ditadura, seria uma insensatez ceder e

conceder.

Aconteceu o enfrentamento. O inventário

das armas de cada contendor fala por si

mesmo. Os estudantes apresentavam-se

no ‘campo de combate’ com sacos plásti-

cos cheios d’água, pedras, paus, gelo,

garrafas, vasos de flores, tampas de

latrina, carimbos, cinzeiros, cadeiras, ti-

jolos, bolas de gude, cortiça e umas po-

bres barricadas. Já a polícia usava fuzis,

revólveres, baionetas, sabres, pistolas 45,

cargas de cavalaria, bombas e granadas

de gás lacrimogêneo.

Desigualdades deste tipo até podem ser

vencidas, desde que toda a sociedade seja

mobilizada, podendo, assim, levar à de-

sagregação do aparelho repressivo. Mas

não foi o caso. A sociedade não acompa-

nhou. E as lideranças estudantis ficaram

na contracorrente, na contramão da his-

tória.

E, assim, encurtou-se o ano.

No segundo semestre ainda houve movi-

mento. Mas já dominado pela espiral de

‘repressão-protesto-mais repressão-ainda

protestos’. Sobressaltos, como as unhas

nos dedos dos mortos: insistem em cres-

cer, mas o corpo a que pertencem já não

se pertence mais. A curva descendente de

um movimento colhido pelo impasse. A

curva ascendente de uma repressão que

já não provoca indignação e ira, mas inti-

midação e medo.

Como numa corrida de revezamento, os

partidos revolucionários, ator coadjuvan-

te, fariam uma breve passagem pelo cen-

tro do palco. Mas era então um outro ano.

Totalmente isolados, os partidos foram

não menos rapidamente liquidados.

Desceu o pano. A derrota. Mais uma. A

última daquele ciclo, iniciado em 1964.

Mas, nas dobras da derrota, cintilações,

que nos chegam até hoje.

A maior delas: aquelas pessoas tinham

uma estranha autoconfiança. Acreditavam

na própria capacidade de transformar a

si mesmas e as suas condições de vida.

Por contraste, por estranhamento, talvez

advenha daí o interesse — e o fascínio —

que a sociedade atual, dopada pelo con-

formismo, ainda sente por aquele ano e
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por aquela gente. Neste fascínio, latejará

ainda o vírus de 1968? Ou se tratará de

mera observação externa, como num zo-

ológico, do outro lado das grades, sem

N O T A S

1. De modo geral, nas interpretações da época, prevaleceu a formulação de que as forças do
chamado ‘atraso’ exerciam hegemonia sobre os governos ditatoriais. Mesmo quando reconhe-
cia a presença e a influência de propostas modernizantes liberal-autoritárias, evidentes, por
exemplo, no primeiro governo militar, chefiado pelo general Castelo Branco, a maioria dos
críticos da ditadura apontava para a sua incapacidade essencial de abrir alternativas para o
país. Era o que se poderia chamar a ‘utopia do impasse’. Cf. Daniel Aarão Reis Filho, A revolu-
ção faltou ao encontro, São Paulo, Brasiliense, 1991.

2. De acordo com as análises então predominantes, e ainda hoje correntes, as classes trabalha-
doras teriam sido levadas a reboque na construção da chamada ‘democracia populista’, mani-
puladas no quadro da ‘política de massas da burguesia’. Com a ditadura, cedo seriam capazes
de desvendar as causas de suas anteriores ilusões, agora perdidas. Cf. Otávio Ianni (org.),
Política de massas e revolução social no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968 e O
colapso do populismo no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968. Uma outra inter-
pretação, que recusa o emprego do conceito de populismo e que analisa o projeto trabalhista
como construção também das próprias classes trabalhadoras, foi inaugurada por Ângela de
Castro Gomes em A invenção do trabalhismo, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1994.

3. Para o estudo do movimento estudantil de 1968 cf. João Roberto Martins Filho, Movimento
estudantil e ditadura militar, Campinas, Papirus, 1987 e A rebelião estudantil, Campinas, Mer-
cado de Letras, 1996. Ver ainda Daniel Aarão Reis Filho e Pedro Morais, 1968, A paixão de uma
utopia, Rio de Janeiro, Fundação Getúlio Vargas, 1998 (2a edição revista e atualizada).

4. Para a interpretação mítica do movimento estudantil, cf. Artur Poerner, O poder jovem, Rio de
Janeiro, Civilização Brasileira, 1968. Uma interpretação alternativa está sendo construída por
João Alberto Saldanha de Oliveira, O mito do poder jovem: a constituição da identidade da UNE
(tese de doutoramento em curso no Departamento de História da UFF). O movimento dos estu-
dantes do Calabouço ainda não ganhou o estudo que merece. Mas há análises a respeito. Entre
outras, cf. Jorge Diniz, O cerco das trevas: Calabouço, 1968. Rio de Janeiro, Achiamé, 1988.

5. Entrevistas e análises das principais lideranças estudantis encontram-se em Daniel Aarão Reis
Filho e Pedro Morais, op. cit. Ver ainda Vladimir Palmeira e José Dirceu, Abaixo a ditadura, Rio
de Janeiro, Garamond, 1998.

6. A literatura sobre a dimensão internacional do ano de 1968 é abundante. Para os acontecimen-
tos ocorridos na França e na Europa Ocidental, a respeito da influência dos quais no Brasil há
muito exagero, cf. Daniel Cohn-Bendit (org.), Nós, que amávamos tanto a revolução, São Paulo,
Brasiliense, 1987. Uma análise bem documentada do movimento estudantil internacional pode
ser encontrada em Geneviève Dreyfus-Armand e Laurent Gervereau (orgs.), Mai 68: les
mouvements étudiants en France et dans le monde, Paris, Bibliothèque de Documentation
Internationale Contemporaine (BDIC), Nanterre, Paris X, 1988. Para o outro lado do Atlântico
Norte, cf. R. Fraser, 1968: a student generation in revolt, Nova Iorque, Pantheon, 1988. Em
relação às crises que se abateram sobre o mundo do socialismo realmente existente, dois pro-
cessos polarizaram as atenções: a chamada Primavera de Praga e a Revolução Cultural na Chi-
na. Cf., entre muitos outros, Pierre Broué, A primavera dos povos começa em Praga, São Paulo,
Kairós, 1979. Jean Daubier, História da revolução cultural chinesa, Lisboa, Presença, 1974.
Para o caráter mediático que a política assume desde então, cf. um texto da década de 1960,
editado apenas recentemente no Brasil, Guy Debord, A sociedade do espetáculo, Rio de Janei-
ro, Contraponto, 1997.

risco de contaminação?

The answer, my friend, is blowing in the

wind, the answer is blowing in de wind

(Bob Dylan).
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7. Há uma literatura relativamente abundante sobre o movimento revolucionário dos anos de 1960
no Brasil. Entre muitos outros, cf. Frei Beto, Batismo de sangue, Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1982; Álvaro Caldas, Tirando o capuz, Rio de Janeiro, Codecri, 1981; Herbert Daniel,
Passagem para o próximo sonho, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Fernando Gabeira, O que é
isso, companheiro?, Rio de Janeiro, Codecri, 1979; Jacó Gorender, Combate nas trevas, São
Paulo, Ática, 1987; Emiliano José e Oldack Miranda, Lamarca, o capitão da guerrilha, São Pau-
lo, Global, 1981; Alex Polari, Em busca do tesouro, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Daniel Aarão
Reis Filho, A revolução faltou ao encontro, São Paulo, Brasiliense, 1991; Marcelo Ridenti, O
fantasma da revolução brasileira, São Paulo, UNESP, 1993 e Alfredo Sirkis, Os carbonários, São
Paulo, Global, 1980.

8. Para a análise e interpretação da trajetória dos intelectuais, cf., entre muitos outros, Maria
Amélia Melo (org.), Vinte anos de resistência: alternativas da cultura no regime militar, Rio de
Janeiro, Espaço e Tempo, 1986 e Carlos Calado, Tropicália: uma revolução musical, São Paulo,
Editora 34, 1997.

9. A reviravolta nos meios religiosos, especialmente entre os católicos, pode ser considerada em
M. M. Alves, A Igreja e a política no Brasil, São Paulo, Brasiliense, 1979 e L. G. Lima, Evolução
política dos católicos e da Igreja no Brasil, Petrópolis, Vozes, 1979.

10.As fontes arquivísticas fundamentais para o movimento estudantil e para as esquerdas revolu-
cionárias dos anos de 1960 e 1970 encontram-se no Centro de Memória da Esquerda, Arquivo
Público do Rio de Janeiro; Arquivo da Memória Operária do Rio de Janeiro (AMORJ), Instituto de
Filosofia e Ciências Sociais (IFCS/RJ); Arquivo Edgard Leuenroth, Universidade Estadual de Cam-
pinas/UNICAMP e no Centro de Documentação e Memória (CEDEM) da Universidade Estadual
Paulista, em São Paulo.

A B S T R A C T

The author analyses the events occurred in 1968, mentioning the dictatorship, the student and

worker movements, the prisons and persecutions, and the revolutionary and the populist parties.

That year was brought into relief, mainly, by the manifestations and meetings in Rio de Janeiro and

in the others states.

R É S U M É

L’auteur fait, dans ce texte, une analyse des événements arrivés à l’année de 1968, en abordant la

permanence de la dictature, les mouvements d’étudiants et des travailleurs, les prisons et les

persécutions et les partis révolutionaires.

Cette année en question fut marquée, principalement, par les manifestations et comices au Rio de

Janeiro et dans les autres états.
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Inimá SimõesInimá SimõesInimá SimõesInimá SimõesInimá Simões
Jornalista.

Sessenta e Oito
Começou Bem Antes

O ano de 1968 se

presta a inúmeras in-

terpretações e comen-

tários, e é geralmente visto

como uma espécie de data li-

mite, em que o sonho e o pesadelo figu-

ravam, simultaneamente, no cardápio co-

tidiano. Um tempo em que houve de tudo,

menos tédio, para seguir a poética

maiakovskiana. No eixo Rio-São Paulo se

multiplicavam os protestos contra o go-

verno e passeatas temperadas com gás

lacrimogêneo. Estudantes enfrentaram a

cavalaria com bolinhas de gude dando um

toque de irresponsabilidade saudável às

ruas. A radicalização estava em marcha e

o confronto final se anunciava no horizon-

te sem que ninguém arredasse pé de suas

convicções. Soldados espancam estudan-

tes. Padres enfrentam milita-

res pela primeira vez. Ocor-

rem atentados à bomba. Uma

greve em Osasco escapa do

convencional, introduzindo a

tomada de fábricas, o que leva o ministro

do Trabalho a se revelar o melhor frasista

do governo Costa e Silva: “O Tietê não é

o Sena”. Generais advertem o presidente

sobre o perigo da anarquia enquanto a

esquerda se pulveriza em inúmeras orga-

nizações e algumas delas optam pela

clandestinidade.

A cena aberta encobre o processo de

radicalização crescente entre as partes

políticas. Na superfície parece haver um

equilíbrio de forças mas, em momento

algum, os movimentos de oposição che-

garam a colocar o Estado em situação de
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perigo real, o que permite considerar que

houve uma absoluta falta de proporção

entre as ameaças de subversão e o siste-

ma de repressão instalado a partir do Ato

Institucional nº 5. Do lado do governo

militar os fundamentos que municiam as

decisões estão enfeixados na chamada

doutrina da segurança nacional que pro-

põe algo simples e facilmente assimilável:

o comunismo quer dominar o mundo e a

América Latina é uma das regiões mais

visadas. Havia o perigo — sempre lem-

brado — de novas Cubas, e o Brasil era o

país chave nesta perspectiva.

Para o militar formado nos quartéis e cur-

sos de aperfeiçoamento, a sociedade es-

tava sendo envolvida pelo perigo verme-

lho, que se valia dos meios de comunica-

ção para difusão de suas teses. Artigos

na imprensa, peças de teatro ou filmes

seriam armas poderosíssimas utilizadas

para desmoralizar o governo, atendendo

a propósitos bem definidos no sentido de

implantar um regime de orientação mar-

xista. Desse modo, para controlar aquilo

que chega ao público, era necessário im-

plantar uma censura eficiente.

No discurso de inauguração do prédio da

Polícia Federal em Brasília, o general

Riograndino Kruel anuncia a Castelo Bran-

co: “Sr. presidente, a Polícia Federal, en-

tre os serviços de relevância, conta com

o da Polícia Rodoviária e o de Censura de

Diversões Públicas, este com as atribui-

ções de examinar os filmes cinematográ-

ficos, mediante os certificados expedidos

pelo órgão de chefia que aqui, neste fla-

mejante auditório, fará uma censura ho-

nesta, elevada e criteriosa, graças a um

corpo de censores devidamente qualifica-

do”.1  Com a distância que o tempo per-

mite, sabemos hoje que os prognósticos

do general estavam absolutamente erra-

dos, até por um desvio congênito. Ou

seja, quando se fala em censura não dá

para rimar atuação policial com elevação

espiritual. Além do que, os funcionários

estavam mais preparados para assistir aos

filmes de Mazzaropi e Cantinflas do que

para analisar a produção que emergiu fora

da base hollywoodiana nos anos de 1960,

principalmente na França, Itália e Brasil.

Com a edição do AI-5, em 13 de dezem-

bro de 1968, o país passa a viver numa

penumbra política e cultural inédita en-

tre nós mas, a esta altura, os procedimen-

tos básicos da censura já estavam conso-

lidados. A avaliação já vinha sendo feita

sob a ótica da segurança nacional, o que

vale dizer que os filmes eram recebidos

com extrema desconfiança, pois o cine-

ma era considerado o instrumento mais

poderoso para inocular o vírus da con-

testação junto ao público, principalmen-

te entre os jovens. Na época, cerca de tre-

zentos milhões de espectadores freqüen-

tavam as salas anualmente — contra pou-

co mais de cem hoje em dia — e a televi-

são ainda estava longe de alcançar dimen-

são nacional. Terra em transe, de Glauber

Rocha, foi submetido ao exame dos cen-

sores em abril de 1967 e constitui uma

boa amostra do tratamento oferecido em

Brasília onde se concentrava a censura
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cinematográfica. Sua exibição foi proibi-

da de imediato, ato que contou com o

apoio de oficiais do Exército que assisti-

ram às projeções. Os motivos surgem em

vários trechos dos relatórios dos censo-

res:2

Parecer referente ao filme À meia-noite encarnarei em teu cadáver, de José Mojica Marins.
Brasília, 18 de novembro de 1966. Arquivo Nacional.
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A película em apreço tem um enredo

totalmente confuso, talvez um subter-

fúg io  de que tenha lançado mão

Glauber Rocha para poder realizar uma

obra de fundo nitidamente subversivo

sem ser molestado pelas autoridades

do país. (...) Percebo no seu contexto

frases, cenas e situações com propa-

ganda subliminar. As mensagens, con-

sideramos negativas e contrárias aos in-

teresses da segurança nacional. Faz

apologia à luta entre ricos e pobres.

Um deles, pretendendo ser mais arguto,

adivinha mensagem subliminar contra o

regime na frase: “A praça é do povo, e o

céu é do condor” e carimba o filme como

subversivo — “pois utiliza chavões como

fome do povo, luta pela posse da terra,

influência da Igreja no Estado, o povo pe-

gar em armas para proteger seus bens...

que são sempre empregados como um

metódico conta-gotas”.

Ora, o filme se prestava a múltiplas inter-

pretações e muita gente provavelmente

não entendeu nada do que o cineasta

mostrou. Era um diagnóstico complexo

sobre a realidade latino-americana e, em

particular, da brasileira, no estilo exces-

sivo de Glauber Rocha, que Nelson

Rodrigues defendeu no Correio da Manhã

em 16/5/67, escrevendo que no Brasil

qualquer obra de arte para ter sentido

precisava dessa “golfada hedionda”.

As pressões a favor da liberação do filme

vieram de todos os lados — inclusive do

exterior, já que Terra em transe estava

programado para o Festival de Cannes —

fruto da mobilização liderada por alguns

órgãos da grande imprensa brasileira que

mantinham uma posição bastante crítica

em relação ao regime militar. Advogados

foram contratados, o filme foi submetido

a uma revisão e até o ministro da Justiça,

Gama e Silva, se viu envolvido no episó-

dio que terminou com a liberação, prati-

camente sem alterações para o circuito

comercial. Foi uma vitória que irritou pro-

fundamente alguns círculos militares, que

se perguntaram como poderiam impor

seus projetos para o país se a opinião

pública e a Justiça atrapalhavam suas ta-

refas.

Pode-se argumentar que se trata-

va de uma obra de Glauber Ro-

cha, figura notória, crítico intran-

sigente da situação política e, portanto,

alvo preferencial da censura. Mas o que

dizer da reação frente a Esta noite

encarnarei no teu cadáver, de José Mojica

Marins (o Zé do Caixão), profissional de

talento que desenvolveu a vertente do

terror com vistas ao grande público? No

seu caso o filme é tratado a pontapés, Zé

do Caixão chamado de débil mental e um

dos censores chega a sugerir a prisão do

diretor! Como Mojica não tinha bons con-

tatos na imprensa e não mantinha relaci-

onamentos na área política, termina por

sucumbir aos imperativos da censura,

como aliás ocorre com a maioria dos ci-

neastas menos festejados. Acata os cor-

tes sugeridos e altera completamente o

final do filme, condição imposta para a

sua liberação.3
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O que diferencia então o desempenho da

censura pré-1968 — esta que produz a

interdição inicial do filme de Glauber e

maltrata Mojica — daquela que vamos

encontrar depois da edição do AI-5? Pou-

ca coisa na essência. Mas há detalhes sig-

nificativos que definem os dois períodos.

O substrato comum é a presença dos con-

ceitos ligados à segurança nacional, com

os quais os censores entram em contato

através dos cursos oferecidos pela Aca-

demia Nacional de Polícia, em Brasília. Ali

os alunos — considerados os intelectuais

da Polícia Federal — aprendem, por exem-

plo, que tanto a teoria do reflexo condici-

onado formulada por Pavlov (russo, logo

uma figura suspeitíssima) quanto a psi-

canálise servem aos propósitos comunis-

tas de dominação do mundo.

Um documento da Agência Central do SNI

— datado de 1971 e de circulação restri-

ta — anuncia, por exemplo, que os meios

de comunicação social se apresentam

como um dos objetivos básicos do comu-

nismo internacional para a consecução de

sua política expansionista. “Para alcançar

seus propósitos, contaram os comunistas

como fatores favoráveis: a consolidação

da psicologia e da sociologia como ciên-

cias; o aprimoramento das técnicas de

propaganda, de informação, de educação

e relações públicas; e o extraordinário

desenvolvimento tecnológico, principal-

mente no campo das comunicações”.4

Como se vê, a evolução do pensamento e

da tecnologia estavam a serviço do co-

munismo!

Os conceitos ligados à doutrina da segu-

rança nacional fecham o cerco aos filmes.

Como estamos inseridos num mundo di-

vidido em dois campos, em que um re-

presenta o bem e o outro o mal só resta-

va o alinhamento automático a uma das

duas potências mundiais. Cabia aos ser-

viços de inteligência militar reconstituir,

a partir dos menores indícios, toda a tra-

ma da guerra revolucionária. Para eles

não há nenhuma diferença entre subver-

são, crítica, oposição política, guerrilha,

terrorismo, guerra declarada ou seja lá o

que for, e já que tudo isso é manifesta-

ção de um único fenômeno — a guerra

revolucionária — a tarefa principal é es-

tabelecer vínculos entre a suposta guerra

revolucionária e qualquer indício de con-

testação ou crítica manifesta. Terra em

transe, É proibido proibir, Ação Popular -

AP, dom Hélder, Hélio Pelegrino, O Pas-

quim, Realidade, Sexus, o marquês de

Sade, Chico Buarque, minissaia, os

Beatles, o cabeludo da esquina (um sub-

versivo em potencial), é tudo farinha do

mesmo saco. Ao combater toda e qual-

quer idéia crítica, os militares têm a con-

vicção de estarem lutando contra o co-

munismo internacional.

Muitos cineastas estão antenados com os

ares de renovação que circulam pelo mun-

do e fazem de seus filmes instrumentos

para discussão das teses em pauta, entre

as quais a renovação dos padrões da po-

lítica tradicional. Jardim de guerra, de

Neville de Almeida é um deles. Fome de

amor, de Nelson Pereira dos Santos
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tematiza a luta armada e o lugar do povo

neste contexto; Os herdeiros, de Cacá

Diegues, noutra linhagem, propõe uma

reflexão sobre a história recente do país.

Meteorango Kid, o herói intergalático, de

André Luís de Oliveira, traz o desbunde

juvenil às telas e O bandido da luz ver-

melha, de Rogério Sganzerla, realiza um

corte radical mostrando o anti-herói, em

que a saída política (ou a falta de) em tem-

pos de repressão total é boçalidade. Es-

tes e outros filmes representam a diver-

sidade da produção nacional, dizem res-

peito a um momento em que o cinema

novo esgota sua primeira formulação,

cedendo espaço para novas propostas.

Quando estes filmes, de linhas tão diver-

sas, têm que enfrentar a censura, todos

eles, sem exceção, enfrentam a má von-

tade, incompreensão e truculência, pois

o policial não percebe nuanças, não dis-

tingue linhas de atuação. Só vê afronta

ao pensamento único que norteia o re-

gime.

Em termos operacionais, a grande dife-

rença que se impõe a partir da edição do

AI-5 é que o regime se torna tão fechado

em si mesmo e impermeável à opinião

pública, que quando um filme é proibido

ou retalhado pelo excesso de cortes, só

resta mesmo lamentar o fato ou torcer

para o imponderável. Antes de 1968, os

cineastas podiam apelar, pedir uma revi-

são, discutir a proibição através da im-

prensa, quase sempre solidária nestas

questões. Advogados eram contratados

para produzir pedidos bem argumentados

e, graças à pressão pública, várias vezes

Passeata de artistas contra a censura. A partir da esquerda, Tônia Carrero, Eva Vilma, Odete Lara, Norma
Benguell e Cacilda Becker. Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de 1968. Arquivo Nacional.
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se assistiu à reconsideração do veto. A

partir de dezembro de 1968, isso fica

muito mais difícil, para não dizer impos-

sível. Primeiro porque o regime militar

abandonou os pruridos iniciais, liberan-

do uma onda repressiva sem preceden-

tes no país, impedindo quaisquer mani-

festações contrárias, numa escalada que

chega rapidamente à censura prévia na

imprensa. Neste quadro adverso, quando

um filme — ou qualquer outra forma de

manifestação artística ou cultural — so-

fre os efeitos da censura não há mais

como divulgar o fato e levar a discussão

ao público como ocorria antes. Agora os

grandes jornais e as principais revistas

estão manietados e não podem registrar

a própria existência da censura. O silên-

cio que baixa sobre o país é que possibi-

lita a frase lapidar do presidente Médici,

em que ele se diz satisfeito de viver numa

ilha de tranqüilidade em meio ao mundo

conturbado.

Antes do AI-5 os censores sentiam-se

obrigados a pesquisar, informar-se sobre

os filmes mais problemáticos. A leitura de

alguns pareceres dá, inclusive, a impres-

são de que os funcionários se preocupam

em argumentar com clareza antes de pro-

por algum corte na película. A partir de

dezembro de 1968, os pareceres5  aban-

donam a argumentação, o que nos per-

mite ler comentários como: “se o espec-

tador chegar até o final da fita, vai ficar

mais embaraçado e confuso que o pró-

prio diretor”, a respeito de Matou a famí-

lia e foi ao cinema, de Júlio Bressane.

“Filme apenas medíocre, embora preten-

sioso”, sobre Jardim de guerra, de Neville

de Almeida. Ou ainda, “mais uma amos-

tra do péssimo cinema nacional”, com re-

ferência a Em cada coração um punhal,

filme de episódios dirigido por João Ba-

tista de Andrade, Sebastião de Sousa e J.

Rubens  S ique i ra  — observações

estapafúrdias que fogem aos princípios

suger idos  no d iscurso  do genera l

Riograndino Kruel. O escárnio se revela

com mais intensidade no processo refe-

rente ao filme Macunaíma, de Joaquim

Pedro de Andrade, baseado na novela de

Mário de Andrade e submetido à censura

no primeiro semestre de 1969.

O examinador encarregado da análise ini-

c ia seu texto descrevendo o f i lme:

“Macunaíma, um preto que vira branco e

vai para a cidade dar vazão aos seus ins-

tintos sexuais, voltando depois para a sel-

va, de onde viera”.6  Em seguida, aponta

mais de uma dúzia de cortes que deixa-

vam o filme desfigurado. Alguns se refe-

rem a cenas em que aparecem os seios

ou as nádegas de Ci, a jovem guerreira

interpretada por Dina Sfat. Um deles se

refere à frase “Muita saúva e pouca saú-

de, os males do Brasil são”, expressão que

qualquer professora do ginásio ensina aos

alunos quando comenta a literatura bra-

sileira do século XX e, em especial, a obra

de Mário de Andrade. Outro corte re-

cai sobre um diálogo em que um dos

personagens indaga onde a mulher tem

os cabelos mais encaracolados e cuja

resposta é “Na África, é claro!”, uma pi-

ad inha  do  t empo  em que  Ge tú l i o

Vargas ainda era ministro da Fazenda
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de Washington Luís!

O que o cineasta pode fazer nestas cir-

cunstâncias? Apenas conviver com sua

impotência.

PROCEDIMENTOS

Épreciso explicar que um filme, ao

chegar à censura em Brasília,

era visto em geral por um grupo

de três censores. Quando surpreendiam

alguma cena ou diálogo que julgavam

inapropriados apertavam uma campainha

e aquele ponto era marcado. Em segui-

da, escreviam seus pareceres que eram

então encaminhados à chefia; esta, por

sua vez, elaborava uma portaria liberan-

do na íntegra, com cortes, ou interditan-

do por completo. Nem sempre a chefia

acompanhava as sugestões dos técnicos,

devido à interferência do Serviço Nacio-

nal de Informações - SNI, de setores de

informação das forças armadas ou da pró-

pria direção da Polícia Federal. A garantia

de sigilo quanto ao conteúdo dos parece-

res e da correspondência trocada garan-

tia a ‘desinibição’ dos técnicos, que sen-

tiam-se à vontade para elaborar seus tex-

tos, muitos deles seguindo uma orienta-

ção previamente determinada pelas ins-

tâncias superiores.7

Foi o que aconteceu por exemplo com O

país de são Saruê, documentário realiza-

do por Vladimir Carvalho, proibido entre

1971 e 1979. Para alguém que não tenha

vivido esta fase da vida brasileira é muito

difícil entender porque o filme não pôde

ser exibido nem no Brasil nem no exteri-

or. Temos que voltar no tempo e conhe-

cer um pouco a lógica do regime militar.

O filme ficou proibido por oito anos por-

que se chocou frontalmente com a políti-

ca de relações públicas do governo, en-

trando para o índex dos responsáveis pela

área de informações. Estes vetaram sua

exibição no Festival de Brasília de 1971,

cujo coordenador acatou a determinação

sem discutir. Aos censores, gente abso-

lutamente dócil aos desígnios superiores,

coube ‘psicografar’ os pareceres.8  Para as

autoridades, o filme atentava contra a dig-

nidade e o interesse nacionais ao apre-

sentar aspectos da miséria e do subde-

senvolvimento do nordeste brasileiro. O

diretor do Serviço de Censura de Diver-

sões Públicas - SCDP, Wilson Queirós, no

ato de interdição, em 19/10/71, cita a le-

tra ‘g’ do artigo 41, do decreto nº 20.493,

de 24/1/46, para justificar o ato: “ferir, por

qualquer forma, a dignidade e o interes-

se nacional”. E por último havia o receio

de que O país de são Saruê fosse exibido

em festivais internacionais, servindo para

estimular — segundo o jargão oficial — a

campanha difamatória que se fazia ao

Brasil no exterior.

Uma análise dos procedimentos da cen-

sura federa l  mostra o encontro da

intransigência política com o moralismo

tacanho. Ela, a censura, é o instrumento

acionado durante o regime militar para

impedir o acesso dos brasileiros a toda e

qualquer informação que não interessa ao

regime. Apesar da aparência legalista dos

pareceres, que se referem sempre a arti-

gos, parágrafos e alíneas de decretos e
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leis, a censura não passa de um órgão

executor das orientações da hierarquia

superior e dos órgãos de informação.

Usando o pretexto de defender a moral e

os bons costumes, ela se diz em sintonia

com a sociedade quando na verdade ope-

ra muito mais na preservação do Estado

e de seus poderes.

Uma situação que exemplifica bem o cli-

ma instaurado a  par t i r  do AI -5  fo i

provocada pelo general Antônio Bandei-

ra em sua passagem pela Polícia Federal.

Em junho de 1973 ele manda recolher dez

filmes que estão há meses em cartaz, o

que significa que haviam passado pela

censura e liberados de maneira ou de ou-

tra.9  O general, ouvindo palpites de ami-

gos — ele nunca assistiu a nenhum dos

filmes que mandou retirar de cartaz —

mostra com clareza que a censura é ape-

nas um elo da estrutura formal, que exis-

te para atender os desígnios dos deten-

tores do poder. Se o general agora é mais

linha dura que o outro, ficam simplesmen-

te revogadas as decisões anteriores. Dos

filmes retirados de cartaz, em 1973, um

deles — Toda nudez será castigada —

volta em pouco tempo ao circuito através

de um salvo-conduto irresistível. Isto por-

que após ser retirado das telas por ofen-

der a moral da família brasileira foi pre-

miado no Festival de Berlim, ganhando

repercussão na mídia internacional; por

isso, não ficava bem — como experiênci-

as passadas haviam comprovado — com-

prar uma briga deste tamanho. Outro tí-

tulo, Queimada, de Gilo Pontecorvo, me-

rece ser citado por revelar os tortuosos

caminhos que podem levar ao índex. Exi-

bido durante um ano sem maiores pro-

blemas, foi citado numa carta de Lamarca

a Iara Iavelberg, em que lamenta não ter

visto o filme, que lhe foi narrado por um

companheiro. A partir do que ouviu falar,

o líder da Vanguarda Popular Revolucio-

nária deduz que Queimada não foi proi-

bido porque a “besta da censura” não en-

tendeu o filme. A divulgação pública do

comentário fez o general subir nas pare-

des e foi o bastante para amargar uma

proibição que durou mais de cinco anos.

Quando se pensa nas conseqüências, nos

efeitos da censura junto à produção, há

que se considerar que além do efeito ime-

José Mojica Marins, o Zé do Caixão, em 10 de
novembro de 1971. Arquivo Nacional.
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diato — a proibição, o prejuízo financei-

ro, a interrupção na carreira do cineasta

etc. — há outros a médio prazo, de pro-

porções arrasadoras e permanentes. Vá-

rios cineastas optaram pelo exílio (força-

do ou voluntário), outros continuaram se

dedicando à atividade cinematográfica,

mergulhando em metáforas tortuosas que

afastavam o espectador do cinema ou ten-

tando, quixotescamente, dar alguma con-

tinuidade à carreira num período em que

o único gênero que encontrava espaço

aber to  ao  c resc imento  era  a

pornochanchada. Mas houve também

quem largou o cinema e foi fazer outra

coisa na vida, porque era menos traumá-

tico, doloroso e perigoso inclusive. Nin-

guém esquece do acontecido com Olnei

São Paulo, diretor de Manhã cinzenta, fil-

me rodado no calor dos acontecimentos

de 1968, que misturava ficção com cenas

de passeatas. Olnei ficou preso vários me-

ses porque uma cópia do filme estava na

bagagem dos seqüestradores de um avião

da Cruzeiro desviado para Cuba em 1969.

Liberdade de imprensa, documentário de

João Batista de Andrade, ‘caiu’ junto com

os estudantes reunidos no congresso da

União Nacional dos Estudantes - UNE em

Ibiúna em 1968 e teve o negativo do fil-

me caçado e destruído. Vozes do medo,

longa metragem organizado como uma

espécie de revista cinematográfica, coor-

denado por Roberto Santos, motivou in-

vasão da produtora, grampeamento de

telefones e seqüestro de negativos ape-

Cena de O país de são Saruê, de Vladimir Carvalho, 1972. Arquivo Nacional.
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nas porque o ministro da Justiça achou

que um dos episódios tinha o propósito

de desmoralizá-lo.

Como se pode perceber, o fato de um fil-

me ter passado pela rotina da censura e

ali obtido certificado que garante exibi-

ção em todo território nacional, por um

prazo de cinco anos, não significava um

alvará definitivo, pois em cada esquina se

levantava um censor. Nas palavras de

Pedro Aleixo, vice-presidente de Costa e

Silva, o maior problema da ditadura era

o guarda da esquina. Estava certo. Um

governo autoritário pode até se propor as

melhores intenções e contar com quadros

bem preparados. O problema é o caldo

de intolerância e de intimidação que toma

conta da sociedade.

Na correspondência encontrada nos arqui-

vos da censura registra-se um número

maior de expressões de apoio do que de

condenação, o que é compreensível. O

que chama a atenção é a delação, a

deduragem sobre fatos banais, ou contra

desafetos, a paranóia, o guarda de esqui-

na que encontra subversivos no banheiro

do boteco. Cenas de pura patetice. Em

Londrina, por exemplo, a declamação de

um poema de Manuel Bandeira, “Vou-me

embora para Pasárgada”, foi interrompi-

da por um policial desconfiado das inten-

ções subliminares do poeta. A União Cívi-

ca de Santos quis tirar do ar o anúncio de

um sabonete, “pois julgamos a insinua-

ção de desistência do marido em ir ao clu-

be praticar esportes e se dirigir ao quar-

to com a esposa enrolada numa toalha por

demais sugestiva e imprópria”.10 Um jor-

nal da colônia portuguesa envia abaixo-

assinado à Polícia Federal pedindo que

cessem as piadas de português nos pro-

gramas de rádio e TV. Um araponga de

Jacareí, estado de São Paulo, denuncia o

cantor Erasmo Carlos por gesto interpre-

tado como típico dos comunistas. A lista

é infindável, mas nela desponta a cate-

goria mais temida pelos cineastas brasi-

leiro: a esposa de coronel, aquela senho-

ra que atua como sentinela avançada.

Quando não gosta ou se escandaliza com

um filme liga imediatamente ao marido

pedindo a remoção do ‘lixo’ das telas. A

ditadura traz esses desdobramentos se-

cundários mas significativos. Desperta e

estimula as vocações autoritárias.

Nunca se negou o fato do cinema exercer

uma poderosa influência sobre a forma-

ção de crianças e adolescentes. Desde os

seus primórdios, ainda no início do sécu-

lo, mereceu suspeição tanto da Igreja

quanto da ciência. Um congresso de mé-

dicos em Chicago alertou, em 1919, para

o risco de cegueira sobre os espectado-

res mais assíduos. Psiquiatras na década

seguinte temiam a eclosão de neuroses

irreversíveis sobre os espectadores mais

frágeis. O papa Pio XI, em 1936, editou a

Encíclica Vigilanti Cura prevenindo os

católicos contra os efeitos nocivos do

écran. Os argumentos de ordem moral e

política sempre prevaleceram quando se

pretendeu exercer controle sobre a exibi-

ção dos filmes, principalmente a partir da

‘guerra fria’, que estabeleceu o confronto

leste-oeste ao final da Segunda Guerra
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Mundial. A partir dos anos de 1950, o ci-

nema passa também a enfrentar o cresci-

mento da televisão, que atinge o grande

público, o que o leva a voltar-se para te-

mas e tratamentos mais adultos, a bordo

de uma estratégia definida para escapar

da concorrência direta do aparelhinho que

ganha o espaço nobre na sala de jantar.

Se por um lado ninguém contesta a im-

portância de se proteger as crianças e

adolescentes, e para isso se estabelece

uma censura classificatória, por outro, é

muito difícil defender a proibição de fil-

mes para o público adulto. A questão sem-

pre invocada é a seguinte: se uma pes-

soa ao atingir a maioridade pode votar,

dirigir automóveis, alistar-se no Exército

e, eventualmente, morrer pela pátria, as-

sinar documentos, realizar transações co-

merciais, responder pelos seus atos pe-

rante a Justiça, por que então não pode-

ria assistir a uma cena de sexo, imagens

de violência ou de proselitismo político?

Aqui no Brasil até o início dos anos de

1960 ainda se levantavam vozes, princi-

palmente da Igreja, dizendo que mesmo

aos 18 anos muitas pessoas careciam de

discernimento ou maturidade para não

sofrerem os efeitos de certas imagens.

São argumentos frágeis que vão sendo

Joel Barcelos e Guará em Jardim de guerra, de Neville de Almeida, 1972. Arquivo Nacional.
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substituídos gradativamente por outra li-

nha de raciocínio concebida a partir da

luta contra o comunismo, que usa, como

já foi citado anteriormente, armas pouco

convencionais para minar as ‘tradições

ocidentais’.

Num certo sentido, a concepção que

norteia os procedimentos oficiais é uma

só: se um filme tematiza, por exemplo, a

questão da revolta dos jovens, algo que

vemos reiteradamente na virada dos anos

de 1970 em filmes de Antonioni, Forman

ou Altman e outros de menor prestígio,

eles são vistos como incitando o público

à rebelião; se a abordagem do filme trata

o sexo como uma prerrogativa individu-

al, temos aí um estímulo à dissolução da

famíl ia; se um documentário, como

Tarumã, traz à tela uma mulher bóia-fria

falando das dificuldades de sobrevivência

— deixando claro a existência de uma or-

dem social injusta — haveria uma clara

intenção de atiçar o espectador contra o

governo e suas realizações bem-sucedi-

das. Caso a ficção mostre um policial cor-

rupto, teremos a instigação do povo con-

tra as autoridades. Vale comentar Lúcio

Flávio, de Hector Babenco, e a forma

como foi liberado. O filme abordava um

tema tabu — a  cor rupção e  o

envolvimento de policiais com o esqua-

drão da morte — e foi necessária a incor-

poração de um apêndice em que se in-

troduziram os seguintes dizeres: “Os po-

liciais que participaram desta ocorrên-

cia já não pertencem aos quadros polici-

ais e já sofreram as sanções penais ade-

quadas”.

Somente com a abertura política, empre-

endida a partir do governo Geisel, o país

vai se oxigenando passo a passo e come-

çam a surgir timidamente alguns debates

sobre as questões nacionais, sendo um

dos temas a própria censura que, por um

longo tempo, não podia ter seus atos no-

ticiados. Em outras palavras, não se po-

dia dizer que a censura censurava. Após

1975, a sociedade brasileira vai lentamen-

te saindo da condição autista —“uma ilha

de tranqüilidade no mundo conturbado”

— a que foi submetida, em pleno divór-

cio do mundo real, entendido aqui como

aquilo que acontecia tanto no exterior

quanto no país. Em outras palavras, o

Brasil se via impedido de se contemplar

através dos filmes, peças teatrais, da

música popular e outras tantas formas de

expressão.

FORMATAÇÃO

Em 1970, por força de uma por-

taria, a denominação censor é

substituída pela de técnico em

censura, especialização para a qual se

exige diploma de curso superior na área

de humanidades, uma espécie de up-gra-

de com o qual se pretende transformar o

funcionário do Serviço de Censura de Di-

versões Públicas em interlocutor daque-

les que fazem e produzem arte e cultura.

Os censores, em sua imensa maioria, con-

tinuam analfabetos em termos de cine-

ma, de linguagem e cultura audiovisual,

o que, convenhamos, não faz muita falta

à atividade cotidiana. Mas a Polícia Fede-
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ral e os órgãos de informação se preocu-

pam com o aperfeiçoamento técnico do

pessoal e mobilizam consultores para atu-

alização de conhecimentos. Se estes são

contratados em troca de salários ou

cachês não se sabe, e talvez o façam ape-

nas pelo prestígio que alcançam em cer-

tas rodas ao se anunciarem íntimos de

generais ou coronéis dos órgãos de in-

formação. Um deles, Valdemar de Sousa,

se apresenta como especialista em sub-

versão cinematográfica e cuida de ensi-

nar como os cineastas podem passar de

maneira quase imperceptível mensagens

de cunho marxista que atingem direta-

mente o inconsciente do espectador.

Ele distribui, constantemente, uma lista

com os nomes dos cineastas subversivos,

entre os quais inclui Ken Russel, Elio Petri,

Francesco Rosi, Pier Paolo Pasolini, Jean

Rouch, Louis Malle, Robert Altman,

Antonioni — a quem chama de Mister Anti-

América, ou Mao-Tsé-Tung italiano —,

Joseph Losey, Fernando Solanas, Chris

Marker e mais duas dezenas de autores,

quase todos da primeira linha do cinema

internacional. Para ele o grão-mestre da

subversão é Jean-Luc Godard, cujo discí-

pulo predileto é Glauber Rocha, líder de

uma campanha para instalar, junto com

outros cineastas, a subversão marxista no

circuito latino-americano.

No seu curso ele mostra que a técnica

desenvolvida por Godard, a qual chama

de mensagem justaposta, é sempre uma

negação ou destruição da linguagem do

cinema tradicional que visa estabelecer a

leg i t imidade de  s i tuações  não

identificadas pelo espectador como natu-

rais. Segundo ele, tal técnica aumentava

a agressividade dos jovens contra a famí-

lia, a escola, o Estado e contra o traba-

lho, levando o espectador a reagir ativa-

mente. Estes cursos são contraproducen-

tes. Os censores pouco entendem do

palavrório do professor e ficam ainda mais

inseguros na análise dos filmes. Se as

mensagens justapostas estão em todo

lugar e surgem a qualquer momento,

como diz o mestre, elas podem também

passar despercebidas. Na hipótese do

censor ter de examinar o filme de um ci-

neasta ‘manjado’ e não conseguir detec-

tar nenhuma dessas mensagens, o que

deve fazer? O resultado é que ele fica

exageradamente atento e predisposto a

identificar os momentos em que a ideo-

logia vermelha escorre pela montagem do

filme, aumentando o grau de paranóia

que já se manifesta nas salas de projeção

da Polícia Federal, onde é feito regular-

mente o exame dos filmes.11

Antes de passar o poder ao general

Figueiredo, seu sucessor, o presidente

Geisel revoga o AI-5 e outros instrumen-

tos de exceção, preparando terreno para

a saída de cena dos militares e a entrega

do poder aos civis. Neste cenário, a cen-

sura tende a se enfraquecer, entrando

num processo de obsolescência progra-

mada. Em 1979, é instalado o Conselho

Superior de Censura, criado através de

uma lei de 1968, para funcionar como

uma instância de recurso. De início o con-

selho apresenta um perfil liberal e isso
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decorre em boa parte de sua composição.

Ali estão presentes jornalistas, represen-

tan tes  da  produção cu l tu ra l ,  da

Embrafilme, do Conselho Federal de Edu-

cação, sentados ao lado de dóceis buro-

cratas colocados estrategicamente para

evitar ‘açodamentos libertários’. Filmes,

peças, músicas, livros, vão sendo libera-

dos ao público depois de anos de interdi-

ção até que a morte do ministro da Justi-

ça, Petrônio Portela, um dos condutores

da abertura do regime, promove uma

freada no ritmo da distensão. Como gos-

tava de dizer o general Golberi do Couto

e Silva, ministro-chefe da Casa Civil, tra-

tava-se apenas da alternância entre

sístoles e diástoles no caminho rumo à

democracia.

E este caminho não foi fácil. Filmes con-

tinuavam a engrossar o índex do regime.

O foco da censura vai se deslocando para

a defesa da família e contra os excessos

no terreno do erotismo e da pornografia,

área em que o governo sempre encontrou

apoio junto a grupos conservadores.

Ibrahim Abi-Ackel, novo ministro da Jus-

tiça, declara aos jornais que não existe

censura no país, mas ressalva que ela

poderá intervir para coibir excessos que

possam chocar a sensibilidade nacional.

Nesta categoria são retalhados filmes de

qualidade como Das tripas coração, de

Cena de Meteorango Kid, o herói intergalático, de André Luís, 1972. Arquivo Nacional.
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Ana Carolina, Ao sul do meu corpo, de

Paulo César Sarraceni e Amor, palavra

prostituta, de Carlos Reichenbach. Quan-

do ficou pronto Prá frente Brasil, do ex-

diretor da Embrafilme Roberto Farias, fil-

me que tratava ficcionalmente de episó-

dios que poderiam ter ocorrido durante

os momentos mais tenebrosos da ditadu-

ra militar, a censura abespinhou-se no-

vamente porque o filme traria elementos

de revanchismo contra o regime que fi-

na l izava seu c ic lo.  Logo depois ,  o

documentário Em nome da segurança

nacional, de Renato Tapajós, foi também

censurado porque discutia as origens, a

legislação e a filosofia da segurança na-

cional. O argumento era de que oferecia

um discurso tendencioso contra atos do

governo. São os estertores da censura que

aqui e ali ainda se manifestava numa es-

pécie de sobrevida.

Instalada a Nova República sob a presi-

dência de José Sarney, Fernando Lira, fi-

gura de tradição na luta contra a ditadu-

ra militar, assume o Ministério da Justi-

ça. Na noite de 29 de julho de 1985, um

ato público no Teatro Casa Grande, no Rio

de Janeiro, reuniu mais de setecentos in-

telectuais e artistas para ouvirem o anún-

cio do fim da censura e a apresentação

de um documento que serviria de base

para as novas relações entre o Estado e a

produção artística e cultural. E a cerimô-

nia se encerra com o Hino Nacional can-

tado em coro por todos os presentes. Aca-

bou a censura!

Seis meses mais tarde a Nova República

revela uma dramática semelhança com a

República Velha do início do século, quan-

do a Igreja interferia nos assuntos de Es-

tado. Ao se anunciar a estréia do filme Je

vous salue Marie, de Jean-Luc Godard,

que tratava de um dos dogmas fundamen-

tais da Igreja Católica, começam a circu-

lar rumores sobre a sua interdição. O fil-

me colocou o governo no meio de um

fogo cruzado. De um lado, os bispos que

não queriam a liberação. De outro, a im-

prensa, que representava o pensamento

de boa parcela da população mais

esclarecida, que era a favor da liberação.

Sarney via-se numa posição politicamen-

te frágil e não podia prescindir do apoio

da Igreja Católica. Portanto, proibiu o fil-

me, sinalizando um gesto de simpatia à

alta hierarquia da Igreja. Como a nova le-

gislação sobre a censura ainda não vigo-

rava, a proibição foi feita com base numa

lei de 1968, usando como argumento as-

segurar o respeito à fé da maioria da po-

pulação brasileira.

Apenas com a promulgação da Constitui-

ção de 1988, que refletiu o estado de es-

pírito de uma sociedade calejada pelos

anos de autoritarismo do ciclo militar no

que diz respeito às liberdades individu-

ais, é que o país ficou definitivamente li-

vre de recaídas censórias. A Constituição

define que a questão dos direitos e ga-

rantias individuais não será jamais obje-

to de revisão. Sugere a adoção de práti-

cas já consagradas em outros países de

maior tradição democrática. A classifica-

ção indicativa, por exemplo, deixa entre-

ver que a própria sociedade terá seus
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1. Discurso proferido em 9/4/65, citado em “Aparte”, Revista do TUSP, São Paulo, maio/junho 1968.

2. Pareceres emitidos em 11 e 13 de abril de 1967. A portaria interditando o filme é assinada por
Antônio Romero Lago no dia 19 de abril de 1967, sob o nº 16/67, da SCDP.

3. Muitos filmes tiveram seus títulos alterados por imposição da censura. Os bonecas virou Os
mansos; A filha da cafetina se transformou na Filha de madame Betina. Enquanto Teresa
Trautman tentava liberar Os homens que eu tive, sobre uma mulher devoradora de homens,
foi-lhe sugerido amenizar o título que pareceu muito agressivo. Este foi alterado para Os ho-
mens e eu, mais palatável ao establishment masculino. Em outros casos a liberação exigiu uma
mudança no final da história, como vimos no filme do Zé do Caixão. Sem contar outras inúme-
ras ocasiões em que os cineastas viam-se na contingência de introduzir cartelas contendo tex-
tos explicativos.

4. Originalmente produzido pela Agência Central do Serviço Nacional de Informações (SNI). Infor-
mação nº 880/ 971/SNI/AC, (carimbo: SECRETO), (SS16/67), data: 5 de maio, assunto: influên-
cia comunista sobre os meios de comunicação social. Referência: IN -174 (PNI), difusão: chefe
do SNI. Acervo da Coordenação Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal.

5. Pareceres pertencentes ao acervo da Coordenação Regional do Arquivo Nacional no Distrito
Federal.

6. Parecer (ordem de serviço nº 8/69) emitido em 30/7/69. Em ‘homenagem’ ao seu trabalho de
desmonte de filmes brasileiros vale revelar o nome do censor, autor desta descrição antológica:
Constâncio Montebelo. Registre-se também que o chefe do SCDP na época, coronel Aluísio
Muhlethaler de Sousa, pronunciou-se no mesmo dia, adotando plenamente as sugestões de
corte feitas pelo seu subordinado. Acervo da Coordenação Regional do Arquivo Nacional no
Distrito Federal.

7. Com a redemocratização do país foram sendo abertos, passo a passo, os arquivos do regime
militar até se chegar ao material produzido na censura. Seria ingênuo supor que documentos
confidenciais ou de importância maior fossem deixados conscientemente ao alcance de pes-
quisadores. No caso da censura cinematográfica os técnicos do Arquivo Nacional encontraram
pilhas de processos relativos aos filmes em depósitos da Polícia Federal. As coleções encontra-
das estavam incompletas e muitas pastas mostram sinais evidentes de manipulação e rasura, o
que não diminui a importância do material recolhido e organizado hoje nas instalações da
Coordenação Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Os processos registram a entra-
da oficial do filme na censura, os pareceres, a decisão das chefias, os eventuais recursos de
produtores e diretores contra os cortes ou interdições, correspondência interna etc. Apesar de
inúmeras disposições legais garantirem hoje o acesso público ao conteúdo dessa documenta-
ção, houve um indisfarçável esforço dos ex-censores no sentido de preservar o anonimato da-
queles que assinavam os processos. Sentiram-se desconfortáveis ante a perspectiva de revela-
ção do trabalho ‘sujo’ realizado durante a fase mais dura do regime militar associado a seus
nomes. Uma das soluções propostas foi a de colocar tarjas sobre suas assinaturas. Os censores
que tinham tanto prestígio na década de 1970 foram sendo alijados do organograma funcional
e relegados ao limbo. A saída foi organizar a Associação Nacional dos Censores - Anacen — que
funcionava no edifício sede da Polícia Federal (apelidado de ‘máscara negra’) — para lutar em
defesa de seus direitos, cuja tarefa, suprema ironia, encontrou repercussão na imprensa. Ape-
nas no primeiro semestre de 1998, depois de adiamentos sucessivos é que foram reincorporados
ao serviço. Em outras funções, é claro.

meios e recursos para definir limites que

são — como aprendemos duramente no

Brasil — móveis, flexíveis e sujeitos à evo-

lução técnica e cultural.
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The text analyses the part played by the censure in Brazil, during the sixties and the seventies —

the plays, music, television, books and the movies, mainly, as emphasizes this article, were

condemned and forbidden by the military government, owing to the fear of the entrance of the

communism in the nation. The author makes, also, a short explanation of the political situation —

the dictatorship, the doctrine of national security, the perfomance of the Church. Nevertheless,

only with the New Republic, in 1985, the censure was over.

R É S U M É

Le texte analyse le rôle joué par la censure, au Brésil, pendant les décades de 1960 et 1970 — les

pièces de théâtre, la musique, la télévision, les livres et principalement les films, comme montre

l’article, étaient censurés et prohibés, dû la peur, pour la part de la gouvernement militaire, de

l’entrée du communisme dans le pays. L’auteur fait, encore, une briève exposition de la situation

politique — la dictature, la doctrine de securité nationale, l’activité de l’Église. Toutefois, seulement

avec l’installation de la Nouvelle République, en 1985, la censure était finie.

8. O censor Manuel Filipe de Sousa Leão Neto escreve no seu parecer de 27/9/71: “Acredito que
houve interesse por parte dos responsáveis pelo filme em divulgar as faces da miséria, da
fome, do pessimismo e desespero de uma parte da população, que já vem recebendo as aten-
ções e o amparo dos órgãos governamentais criados para tal como a Sudene, Dnocs, etc.”

9. A truculência manifesta no recolhimento dos filmes teve pitadas de humor involuntário. A apre-
ensão dos filmes foi divulgada numa sexta feira de junho de 1973, mas só teria validade a partir
da publicação no Diário Oficial da União na segunda feira seguinte. A curiosa obediência a
certas regras (outras não fazem efeito) fez com que os filmes da lista batessem todos os recor-
des de bilheteria. Em São Paulo e Rio de Janeiro alguns cinemas tiveram que programar ses-
sões extras — no sábado e domingo — para as seis da manhã!

10. Pedido enviado pela entidade ao diretor da censura em 25/10/78.

11.No esforço de mostrar trabalho aos militares da Polícia Federal, um consultor para assuntos de
subversão no cinema atingiu a nota máxima ao advertir o general Antônio Bandeira, em 1973,
sobre a ameaça representada pelos filmes de Kung-Fu. Segundo o texto, que pertence ao acer-
vo da Coordenação Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal, esta produção, quase
sempre originária de Hong-Kong — na época um enclave britânico na Ásia —, fazia a difusão
das teses maoístas.
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Santuza Cambraia NavesSantuza Cambraia NavesSantuza Cambraia NavesSantuza Cambraia NavesSantuza Cambraia Naves
CESAP/Universidade Cândido Mendes e Departamento de Sociologia e

Política/PUC-RJ.

“E Onde Queres
Romântico, Burguês”

Durante o espetáculo Livro/

Disco, que Caetano Veloso

apresentou no Canecão no

dia 16 de maio de 1998, um dos espec-

tadores lhe dirigiu o seguinte apelo:

“Tira a gravata, Caetano!” O músico re-

agiu indignado, proferindo um palavrão

entre rimas e declarando-se ‘rebelde’. O

episódio deu o que falar, tendo sido bas-

tante divulgado pela imprensa — prin-

cipalmente nas colunas humorísticas

—, e reacendeu questões, se não anti-

gas, pelo menos recorrentes na trajetó-

ria recente do compositor. A gravata, as-

sim, adquiriu uma grande for-

ça simbólica, chegando a

agravar um tipo de apreciação negativa

da nova persona que o compositor tem

apresentado ao público. De fato, mais ou

menos a partir de meados da déca-

da  de  1990,  to r nou -se  comum

tematizar a ‘caretice’ incorporada à

imagem de Caetano, o que teria a ver

não só com o novo estilo de vida assu-

mido em família a partir do seu se-

gundo casamento, em que ele, por

exemplo, posa ao lado da mulher

Paula Lavigne para a emergente revis-

ta Caras, como também com o visual

clean que passou a adotar. Afinal, ar-

gumenta-se, em vez da identidade

const ru ída  com f ragmentos  da

contracultura e com a sensibilidade

tropica l is ta  — Europa,

França e Bahia —, que tan-

to abalou o país nas décadas de 1960 e

1970, Caetano cada vez mais incorpora o

caballero de fina estampa.



pág.58, jan/dez 1998

A C E

Assisti a esse mesmo show no dia 30 de

maio. Assim que Caetano entrou no pal-

co, percebi que a roupa que usava era

uma homenagem explícita a João Gilber-

to. Buscando incorporar ali o espírito da

bossa  nova ,  Caetano ex ib ia  uma

performance típica de João Gilberto — do

terno escuro à cena do banquinho e vio-

lão. Assim, no início do espetáculo, can-

tou Saudosismo, uma das canções-mani-

festo da tropicália, lançada por ele em

1969. Contendo uma citação de Chega de

saudade, composição de Tom Jobim e

Vinícius de Morais, que se tornou famosa

com a interpretação de João Gilberto,

Saudosismo tematiza, entre outras coisas,

a retomada da linha ‘dissonante’ inaugu-

rada por João Gilberto:

... chega de saudade a realidade é que

aprendemos com João prá sempre a ser

desafinados.

Nessa música, Caetano manifesta nostal-

gia pelos tempos heróicos da bossa nova,

apresentada  como antecessora  da

t rop icá l ia ,  um out ro  mov imento

contestador, que ‘desafina’ das práticas

dominantes, porém ao mesmo tempo res-

salta que o que os dois tempos da MPB

têm em comum é precisamente uma pos-

tura de desprendimento em relação ao

passado. Assim, ao terminar a canção com

o estribilho “chega de saudade”, Caetano

simultaneamente saúda a canção-mani-

festo da bossa nova e afirma o repúdio

ao saudosismo. Ao final do show, ele mais

uma vez homenageia João Gilberto com

uma composição nova, Prá ninguém (o

título alude a Para todos, canção recente

de Chico Buarque que também presta tri-

buto a outros músicos populares), cujos

últimos versos são:

Melhor do que isso só mesmo o silên-

cio/E melhor do que o silêncio só João.

Essas considerações iniciais sobre a

performance de Caetano já sinalizam uma

discordância, de minha parte, com rela-

ção às interpretações correntes que apon-

tam para uma suposta descontinuidade

recente na trajetória do compositor. De

acordo com esta linha de argumentação,

Caetano tenderia, cada vez mais, a subs-

tituir a atitude iconoclasta que exibia nas

décadas de 1960 e 1970 por uma linha

de ação mais conformista ou conserva-

dora. Desafinando o coro dos desconten-

tes com a suposta guinada de Caetano

rumo à caretice, afirmo que o procedi-

mento adotado pelo compositor no show

Livro/Disco mostra, ao contrário, uma

continuidade com o tipo de trabalho que

ele desenvolve ao longo de sua trajetó-

ria. Assim, em vez de estimular uma

reificação da gravata como símbolo da

caretice, o espetáculo Livro/Disco pode-

ria sugerir um tipo de reflexão mais an-

corada na perspectiva histórica.

No meu entender, Caetano não está se

acomodando a uma atitude conformista

de copiar modelos supostamente conser-

vadores, burgueses ou pequeno-burgue-

ses. Esta linha de argumentação, bastan-

te rígida, aborda desde o início uma aná-

lise mais flexível, a meu ver, tão necessá-

ria para se pensar temas culturais. Ado-
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to, portanto, uma perspectiva diferente,

observando que há, no Brasil, uma de-

terminada tradição que se configurou na

música popular que, ao desenvolver um

certo tipo de refinamento, principalmen-

te através de um diálogo constante com

algumas áreas ‘eruditas’, demanda inter-

pretação.

É importante observar, quanto a essa

questão, que a estética de Caetano refe-

re-se bastante a textos preexistentes, o

que tem a ver não só com o procedimen-

to metalingüístico que ele adota, tão caro

à poética moderna, como também com a

atitude incorporativa que ele assume em

relação a diferentes tradições. Poderia

argumentar, para ilustrar este último pon-

to, que o movimento tropicalista rompeu

definitivamente com uma certa tradição

de ruptura instaurada no país nas déca-

das de 1940 e 1950. A concepção musi-

cal da bossa nova, ao introduzir amplas

inovações formais — desde o estilo de

composição à interpretação, arranjo,

harmonização e ritmo —, inaugurou, no

campo da música popular, uma atitude

excludente a respeito de grande parte do

reper tór io  an ter io r.  O recurso  à

‘linearidade’, pela bossa nova, fugindo do

histrionismo contido no repertório popu-

lar e enveredando por uma linha mais

contida e ao mesmo tempo mais funcio-

nal, encontra analogia com outras mani-

festações artísticas dos anos de 1950,

como a arquitetura de Oscar Niemeyer,

consagrada com a construção de Brasília,

Caetano Veloso canta Alegria, alegria, no III Festival da Música Popular realizado em São Paulo, em 21 de
outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.
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e mesmo com a experiência da poesia

concreta.

Subjaz a todos esses projetos estéticos

um compromisso com a ‘objetividade’ for-

mal, construída a partir de uma recusa

radical dos procedimentos excessivos que

marcaram manifestações artísticas ante-

riores. No caso da poesia concreta, pro-

move-se um corte com uma certa tradi-

ção de prolixidade que marcou vários

momentos da poesia brasileira, como a

geração de 1945. A coletânea Balanço da

bossa, organizada em 1968 por Augusto

de Campos, um dos ideólogos da poesia

concreta, mostra a afinidade desses poe-

tas com a bossa nova. Nos artigos desta

coletânea — vários de autoria de Augusto

de Campos —, atribuiu-se um procedi-

mento moderno à bossa nova, pelo rom-

pimento com as formas tradicionais,

como o ‘exibicionismo operístico’, valori-

zando-se, portanto, o ‘intimismo’ que ca-

racteriza as interpretações de João Gil-

berto e Nara Leão.1

Augusto de Campos percebe, portanto,

convergências entre a poesia concreta e

a bossa nova, principalmente pelo fato de

ambas as estéticas operarem com a ‘con-

cisão’, a ‘objetividade’ e a ‘racionalidade’.

Tanto uma como a outra rompem com as

tradições anteriores associadas ao exces-

so. No caso da poesia concreta, como se

observa, repudia-se tanto o excesso ro-

mântico quanto o que se manifesta em

qualquer forma verbalizada. Em se tratan-

do da bossa nova, o que é rejeitado tem

a ver com a diluição do operismo na mú-

sica popular, com o seu sentimentalismo

piegas; de igual modo, não mais se con-

cebe a criação de arranjos musicais com

violinos plangentes ao fundo.

Retomando o tema tropicalista, embora

os músicos baianos incorporem a bossa

nova — e mesmo a poesia concreta — ao

seu projeto estético, uma atitude diferente

é avocada a respeito da tradição. A cons-

c iência t ropical ista,  vol tada para a

interação do passado com o presente,

opõe-se à tradição bossanovista, e mes-

mo concretista, de negar grande parte do

passado para atualizar o seu projeto es-

tético. Fredric Jameson desenvolve uma

discussão esclarecedora sobre esse as-

sunto, ao contrapor a paródia — que es-

tabelece uma relação negativa com o tex-

to que lhe serve de fonte — ao pastiche

— que opera, segundo ele, “uma retoma-

da lúdica do texto do passado”.2 Embora

os tropicalistas incorram em ambas as

atitudes, fazendo uso da paródia e do

pastiche, eles inauguram um tipo de prá-

tica que recorre mais ao pastiche, pela

forma como incorpora ritmos e temas da

cultura brasileira, ao invés de negá-los.

Os tropicalistas adotam o ecletismo, con-

figurado, no caso, pela mistura de ele-

mentos expressivos e pelo abandono dos

padrões convencionais de bom gosto —

inc lus ive aqueles  que marcaram o

intimismo bossanovista.

Caetano radicaliza — e atualiza — este

procedimento incorporativo com relação

à tradição no CD Fina estampa, lançado

em 1994. Trata-se, no caso, de uma tra-
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dição há muito reverenciada pelo compo-

sitor, desde a fase da tropicália: a latino-

americanista. Em 1968, Caetano anunci-

ava, entremeando português e espanhol:

“Soy loco por ti America, soy loco por ti

de amores”, e gravava, numa versão que

reunia a letra original em espanhol e uma

tradução-adaptação para o português, a

canção cubana Três caravelas. No contex-

to do álbum Caetano Veloso, primeiro dis-

co solo do artista, e do álbum-manifesto

Tropicália ou panis et circencis, ambos

de 1968, as referências ao mundo

hispano-americano evocam inevitavel-

mente as idéias de revolução, solidarie-

dade terceiro-mundista e afirmação ibé-

rica diante do poder norte-americano,

todo um complexo de idéias que se resu-

me na  f i gura  emblemát ica  de  Che

Guevara. Quando, 26 anos depois, Cae-

tano focaliza a música hispano-america-

na nos dois álbuns Fina estampa, o que

está em questão é coisa muito diferente:

é a programação do rádio dos anos de

1950, que divulgava um repertório de

boleros, tangos, rumbas e guarânias. As-

sim, Caetano percorre em seus discos

uma ampla gama da música popular

Caetano Veloso exilado em Londres em 1972. Arquivo Nacional.
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hispano-americana — da simplicidade da

canção paraguaia Recuerdos de Ypacarai,

de Zulema de Mirkin e Demetrio Ortiz, à

sofisticação da argentina Vuelvo al Sur,

de Astor Piazzola e Fernando Solanas. Re-

correndo ao arranjo sof ist icado de

Jacques Morelenbaum, Caetano recria

muitas daquelas músicas que ouvia ao pé

do rádio, junto com a mãe, em Santo

Amaro da Purificação. Ao interpretar as

canções bregas desta tradição ibero-ame-

ricana, Caetano homenageia, ao mesmo

tempo, d. Canô. Não se trata, portanto,

de parodiar, ou de assumir qualquer tipo

de atitude irreverente com relação a esse

repertório constituído de canções líricas,

dramáticas e mesmo plangentes, mas de

consagrá-las como parte do nosso pas-

sado e do nosso diversificado leque cul-

tural.

Os componentes críticos e sarcásticos da

paródia não teriam muito a ver, na verda-

de, com o dengo baiano cada vez mais

incorporado à imagem de Caetano a par-

tir de 1972 — ano que marca a sua volta

do exílio em Londres.3 Com o regresso

ao Brasil, os baianos vinculados ao pro-

jeto tropicalista redefinem as suas posi-

ções no meio artístico e separam as suas

trajetórias em projetos distintos. Embora

Caetano Veloso e Gilberto Gil dêem con-

tinuidade a sua prática devorativa, absor-

vendo as novas tendências do rock das

décadas de 1970 e 1980, e as novas li-

nhas derivadas do reggae, concorda-se,

hoje, quanto às diferenças entre um e

outro na forma de realizar a antropofa-

gia. Gil sai à procura tanto de suas raízes

negras quanto das fontes da música pop

internacional, partindo para um desenvol-

vimento mais linear de composição, vol-

tado para o funk. Caetano, pelo contrá-

rio, não envereda por um caminho espe-

cífico. Esse leque variado de influências

em sua obra já corresponde à postura

cada vez mais ambígua que desenvolve a

partir de 1972, juntamente com a incor-

poração, também cada vez maior, do ele-

mento lúdico. Ao discurso vanguardista

da época da tropicália, o compositor

contrapõe, assim que retorna, um discur-

so  to ta lmente  des t i tu ído  de  teor

programático, adotando um tom blasé e

descomprometido com relação aos acon-

tecimentos de que participou anterior-

mente.

Também a ‘atitude’ do compositor revela

um descompromisso com relação a pro-

jetos de teor mais coletivo. Embora hou-

vesse um componente anárquico no pro-

je to  dos  ba ianos  desde a  fase  da

tropicália, causou impacto a maneira ba-

sicamente jocosa como Caetano represen-

tou a sua volta. Para uma platéia que

aguardava com avidez a versão pós-exí-

lio do mito, Caetano apareceu em vários

shows pelo Brasil imitando os trejeitos de

Carmem Miranda. A transfiguração em

Carmem Miranda reverte também as ex-

pectativas por um outro lado. Se na dé-

cada de 1960 a face hippie predominava,

no início da década de 1970 instaura-se

de vez a ambigüidade. Carmem Miranda,

no caso, sugere a transcendência dos pa-

péis masculino/feminino, não a sua inver-

são. Esse aspecto ‘indiferenciado’ quanto
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à identidade sexual vai se fazer notar, a

partir daí, tanto na postura quanto na

obra. Meses depois, por exemplo, no LP

Araçá azul (1973), Caetano cantou o

bolero  Tu  me acos tumbras te  (F.

Dominguez) em falsete, parodiando a

maneira feminina de interpretar. Júlia,

Moreno, do mesmo LP, retoma a estrutu-

ra de Batmacumba, recorrendo ao pro-

cedimento de subtrair e acrescentar síla-

bas na construção do texto. Tematizando

o nome da futura filha — ou filho —, re-

mete à questão da ‘indefinição’ sexual:

Uma talvez júlia

... um quiçá moreno.

Entre as várias figuras inspiradoras de

Caetano, delineadas através de tipos so-

ciais em voga, ou mesmo de pessoas fa-

cilmente identificáveis no meio artístico

e na Zona Sul do Rio de Janeiro, um sur-

fista ipanemense recebe uma sensual ho-

menagem do compositor em Menino do

Rio, canção do LP Cinema transcendental

(1979), grande sucesso do verão de 1980.

No mesmo disco, com Beleza pura, Cae-

tano dirige-se tanto à “moça preta do

Curuzu” como ao “moço lindo do Badauê”.

O vampiro, de Jorge Mautner, incorpora-

do a Cinema transcendental, é também

bastante ambíguo neste sentido:

Por isso é que eu sou um vampiro

E com meu cavalo negro eu apronto

E vou sugando o sangue dos meninos

E das meninas que eu encontro ...

Esse aspecto andrógino/sensual aparece,

às vezes, na obra de Caetano, com um

Gilberto Gil e Os Mutantes cantam Domingo no parque no III Festival da Música Popular realizado em São
Paulo, em 21 de outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.
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tom de manifesto, como no LP Velô, su-

gerindo identidade com as chamadas mi-

norias. Na composição Língua, introduz

a palavra frátria, indicando o sentido de

‘similaridade’ ou de ‘fraternidade’:

A língua é minha pátria

E eu não tenho pátria: tenho mátria

Eu quero frátria.

Em Podres poderes, a identidade se esta-

belece com os “índios e padres e bichas,

negros, mulheres e adolescentes” que “fa-

zem o carnaval” e “velam pela alegria do

mundo”.

R etomando a  ques tão  da

metalinguagem, a citação é,

portanto, um procedimento re-

corrente na estética de Caetano. Muito ro-

mântico (LP Muito, 1978) é um exemplo

de puro pastiche, ao mesmo tempo que

mostra um humor especial, ao fazer uma

imitação carinhosa do estilo de Roberto

Carlos. Os recursos ingênuos e melódi-

cos das canções de Roberto Carlos são

inseridos na letra e no arranjo, conviven-

do com o estilo mais cerebral de Caeta-

no. O vocabulário preciosista do primei-

ro, com construções como “nenhuma for-

ça virá me fazer calar” ou “com todo mun-

do podendo brilhar no cântico”, mistura-

se, no texto, com expressões coloquiais

de Caetano, como “eu não douro pílula”.

A letra comenta também a música. Um

momento de suspensão harmônica, por

exemplo, coincide com a frase “tudo o que

eu quero é um acorde perfeito maior”, in-

dicando um equilíbrio que se expressa

tanto no plano lingüístico (letra) quanto

no formal (música). A citação de Roberto

Carlos pode ser vista, por um outro ân-

gulo, como um procedimento em que

Caetano se identifica com as canções da

música popular, como se a despeito de

uma maior sofisticação, o compositor dis-

sesse ser no fundo “muito romântico”.

Caso semelhante se dá em Sampa, do

mesmo LP, em que no próprio título, como

observa Romildo Sant’Anna, vê-se uma

“redução etimológica do vocábulo São

Paulo, por composição afetiva”4  e a cida-

de recebe um tratamento sentimental.

Caetano apropria-se de Ronda, canção do

compositor paulista Paulo Vanzolini, e

toma-a como base, trabalhando-a a par-

tir da estrutura musical. Sampa traduz-

se numa sucessão de citações e alusões

à cidade de São Paulo, a Vanzolini, aos

irmãos Campos — “da dura poesia con-

creta de tuas esquinas” ou “eu vejo sur-

gir teus poetas de campos e espaços”—,

ao Grupo Oficina — “tuas oficinas e flo-

restas” —, ao Teatro de Arena — “novo

quilombo de zumbi” —, e a Rita Lee, en-

t re  out ros .  Sampa é  também puro

pastiche pela incorporação lúdica da com-

posição de Paulo Vanzolini e pela manei-

ra como joga com os seus componentes

líricos e jocosos, não permitindo, ao lon-

go do texto, que um se sobreponha ao

outro.

Um bom exemplo de pastiche, represen-

tado num conjunto de criações e atitudes,

pode ser visto no show de Caetano

intitulado Totalmente demais, realizado

no Teatro João Caetano, em 1986. O es-



Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, nº 1-2, pp. 57-72, jan/dez 1998 - pág.65

R V OR V O

petáculo — como o disco do mesmo nome

— é entremeado de homenagens e cita-

ções. O elogio rasgado a João Gilberto

consta da primeira parte do programa. O

repertório é bastante variado, mostrando,

entre outras coisas, rock brasileiro, mú-

sicas regionais, sambas antigos, bossa

nova, fados e boleros tradicionais. A uma

certa altura do show, Caetano entra em

cena dando saltos que são a marca regis-

trada do roqueiro Chuck Berry, no clássi-

co estilo duck walk. Faz também um pot-

pourri com as canções Billie Jean, de

Michael Jackson, e Nega maluca, compo-

sição de Evaldo Rui e Fernando Lobo, de

1950, ressaltando a coincidência dos te-

mas, ou seja, a situação de um rapaz que

nega ser o pai de uma criança. Após can-

tar Prá que mentir, de Noel Rosa e Vadico,

Caetano entra direto numa nova canção

sua, Dom de iludir, que retoma expres-

sões contidas na letra de Prá que mentir,

como se prolongando o colóquio irônico

e amoroso da canção clássica, atualizan-

do a linguagem com expressões contem-

porâneas e apresentando o outro lado da

argumentação — presumivelmente, o

ponto de vista da mulher, com a propos-

ta de que, num mundo dominado pela vi-

são masculina, a mulher é obrigada a re-

correr à mentira:

Você diz a verdade e a verdade é seu

dom de iludir.

Como pode querer que a mulher vá

viver sem mentir.

O recurso à citação não prejudica, no en-

tanto, a fruição da obra de Caetano como

música popular. Dito de outro modo, a

despeito da sofisticação de sua linguagem

musical, Caetano promove uma comuni-

cação imediata com o público, não exi-

gindo um exercício de exegese para ou-

vir suas composições. Perde-se muito,

sem dúvida, sem tal exegese, mas não se

perde o prazer de ouvir suas composi-

ções. Uma única exceção foi, talvez, a

aventura altamente experimental vivida

pelo compositor em 1973, quando lançou

o LP Araçá azul e enveredou pelo domí-

nio mais fechado das exper iências

vanguardistas. Afastando-se dos padrões

habituais de consumo, o disco foi rejeita-

do pelo público, e até devolvido às lojas.

Mas Araçá azul, apesar de constituir, por

sua ousadia, um caso à parte na obra de

Caetano, evoca outro procedimento recor-

rente do compositor: o embaralhamento

dos registros erudito e popular. Ao pro-

duzir esse disco, Caetano dialogou inten-

samente com tradições experimentalistas,

como a poesia concreta, a música de Ro-

gério Duprat e mesmo o ready-made co-

mum às artes plásticas.5

Mas, além dessa realização radicalmente

vanguardista, Caetano tende a promover

uma descontinuidade conceitual entre um

disco e outro, o que o faz confundir os

domínios do popular e do erudito. Esse

procedimento lhe permite desenvolver

uma grande flexibilidade, distinguindo-o

de perfis de artistas que aqui se configu-

raram. O músico erudito, por exemplo,

mesmo que assuma uma atitude experi-

mental e dialogue com várias tradições,

interage com uma platéia restrita. E no
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caso do músico popular extremamente

apegado a determinadas raízes culturais,

como o sambista ortodoxo, embora con-

siga comunicar-se com um público mais

amplo, desenvolve uma recepção fecha-

da, recorrendo a um repertório limitado.

Não é então por acaso que o rock, nessa

linha de raciocínio, apresenta-se como a

música popular por excelência, realizan-

do a função moderna da arte nos níveis

da recepção e da comunicação direta, in-

tensa e imediata. Na medida em que

interage com um público diversificado e

que recorre, no processo criativo, a um

repertório também diverso, o rock pro-

move, ao mesmo tempo, um trabalho

jornalístico com o ‘aqui e agora’. Caeta-

no problematiza essa questão porque vai

além, estendendo infinitamente o tipo de

recepção que o rock realiza. Apesar do

seu trabalho não ter uma penetração tão

intensa quanto a do rock mais comercial,

a sua maneira de captar realidades é

muito mais eclética, incluindo ritmos,

temáticas e atitudes diversos.

Procedimento semelhante Mikhail Bakhtin

observou no campo literário através dos

gêneros polifônico e carnavalesco, intrín-

João Gilberto em 1971. Arquivo Nacional.
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secos à linguagem inaugurada pelo ro-

mance de Dostoiévski. Ambos os gêneros

se contrapõem, segundo ele, a uma vi-

são monológica do mundo. Bakhtin afir-

ma que a visão de Dostoiévski de sua épo-

ca corresponde às transformações ope-

radas na vida social com o advento do ca-

pitalismo. Sua leitura da realidade, ade-

quando-se a uma complexificação do so-

cial, coloca os diferentes planos em “co-

existência” e “interação”, lançando os ele-

mentos  bás icos  do proced imento

polifônico. Bakhtin aproxima este proce-

dimento das sátiras menipéias, remanes-

centes das tradições mais antigas da lite-

ratura ocidental e do folclore carnavales-

co. Dentre as particularidades fundamen-

tais desse gênero, alinhavadas pelo au-

tor, vale destacar a presença do elemen-

to cômico, a “excepcional liberdade de

invenção temát ica  e  f i losóf ica” ,  a

pluralidade de contrastes, a incorporação

de utopias, o emprego indiscriminado de

gêneros intercalados que reforçam, por

sua vez, a “multiplicidade de estilos e a

pluritonalidade”, e a publicística atualiza-

da — uma forma de l i teratura que

tematiza questões da atualidade e que

constitui um “gênero ‘jornalístico’ da An-

tigüidade”.6

Todos esses elementos do romance de

Dostoiévski encontram-se na ‘estética de

fragmentos’ da tropicália e mantêm-se no

trabalho que Caetano desenvolve poste-

riormente. A multiplicidade de estilos in-

corporada por Dostoiévski a sua obra li-

terária corresponde, na estética de Cae-

tano, a um tipo de atitude que o singula-

riza entre os músicos brasileiros. Sua

postura sincrética, na medida em que não

se limita ao repertório, permite que ele

tensione os campos fechados do erudito

e do popular, pontificando muitas vezes

fora da área originalmente delimitada.

Neste sentido, pode-se dizer que tal como

o rock, em seu contexto específico, Cae-

tano realiza uma publicística com a reali-

dade que capta à sua volta.

Quanto a esse ponto, observa-se que o

compositor não se limita a atualizar te-

mas, convertendo para uma linguagem

nova a própria maneira de discutir assun-

tos emergentes do debate cultural e polí-

tico. Em Podres poderes (composição de

1984, do LP Velô) essa atitude é clara, tra-

zendo à tona a questão do oprimido com

a roupagem do momento, ou seja, da

maneira como os movimentos políticos

mais ‘avançados’ tratam o problema. Os

marginalizados pelo poder, no caso, ao

invés  de  serem c lass i f i cados

indiferenciadamente por meio da catego-

ria ‘povo’, são diversamente identificados

como ‘índios’, ‘bichas’, ‘negros’, ‘adoles-

centes’ etc.

O valor que Caetano atribui à capacidade

de experimentar aparece com muita for-

ça em Velô, um disco em que homena-

geia os modernismos. O poeta Augusto

de Campos, legítimo representante de

uma poética ‘de invenção’, portanto mo-

dernista, atua no disco em parceria com

Caetano por meio do poema Pulsar. A

composição Língua converte-se, em de-

terminado momento, num tipo de mani-
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festo que vai recolhendo e homenagean-

do trajetórias ‘modernas’:

Gosto do Pessoa na pessoa/

Da rosa no Rosa...

Poesia concreta e prosa caótica...

Caetano cita o “vídeo clip futurista” em

Graffiti, e em O homem velho, dedicado

ao pai, a Mick Jagger e a Chico Buarque,

tematiza a trajetória das vanguardas. A

tematização da modernidade em Velô in-

clui a capa e o encarte do disco, em que

tanto as palavras quanto as ilustrações

são colocadas em formas geométricas. Na

disposição gráfica de Pulsar, por exem-

plo, os desenhos de formas que sugerem

estrelas e luas completam as palavras,

substituindo as vogais.

Se a leitura caetânica da realidade brasi-

leira harmoniza-se com as concepções

políticas e estéticas mais ‘progressistas’,

também não é menos verdade que se ali-

nha com as questões antropológicas atu-

ais referentes ao conceito de ‘cultura’. O

tratamento dispensado à ‘diferença’, pelo

menos, é convergente nas duas interpre-

tações. É bastante sugestiva, a propósi-

to, a relação que James Clifford estabe-

lece entre o humanismo antropológico e

o que ele denomina de “surrealismo

etnográfico” — antinomias inseridas, se-

gundo ele, no “dilema histórico e cultural

transitório” da Paris da década de 1920.

O humanismo antropológico toma a ‘di-

ferença’ como ponto de partida, tentan-

do torná-la ‘compreensível’ — ele busca

‘famil iar izar ’ .  A prát ica etnográf ica

surrealista, em contraste, procura provo-

car um ‘estranhamento’ no familiar. As

duas atitudes, assim, “se pressupõem

mutuamente; ambas são elementos de um

processo complexo que gera significados

culturais, definições do eu e do outro.”

Clifford afirma que esse processo — “um

permanente jogo irônico de semelhança

e diferença, do familiar e do estranho, do

aqui e do em toda a parte” — é caracte-

rístico da modernidade global.7

Analisando à parte o caso da etnografia

da década de 1920, desenvolvida pelos

franceses — notadamente Paul Rivet,

Lucien Lévi-Bruhl e Marcel Mauss —,

Clifford sugere que os procedimentos

surrealistas estão sempre presentes nos

trabalhos etnográficos, tomando o meca-

nismo da ‘colagem’ como um “paradigma

útil”. Isto se verifica na maioria das

etnografias, em que diferentes realidades

culturais são deslocadas de seus contex-

tos originais e justapostas a fim de pro-

vocar uma estranheza no plano da repre-

sentação. O recorte dos elementos — um

recorte de jornal ou uma pena de ave —

e a maneira de montá-los constituem por

s i  mesmos a  própr ia  mensagem

semiótica. E mais relevante ainda, para o

tema que desenvolvo, é a observação de

Clifford de que:

Os cortes e as suturas do processo de

pesquisa são deixados visíveis; não há

um alisamento ou uma combinação dos

dados crus da obra, de modo a formar

uma representação homogênea. Escre-

ver etnografias sobre o modelo da

colagem seria evitar a representação de
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culturas como todos orgânicos ou uni-

ficados, mundos realísticos submetidos

a um discurso explanatório contínuo.

(…) A etnografia como colagem deixa-

r ia  manifestos os procedimentos

cons t ru t i v i s tas  do  conhec imento

etnográfico; seria uma montagem que

cont ivesse  vozes  que  não as  do

etnógrafo, como também exemplos de

dados ‘encontrados’, informações não

plenamente integradas à interpretação

dominante da obra. Finalmente, ela não

tentaria minimizar aqueles elementos

da cultura estrangeira que fazem com

que a cultura do investigador torne-se

ela própria incompreensível.8

Caetano, ao lidar com categorias

tradicionalmente vistas como

antagônicas, cria constante-

mente a sensação de estranheza descrita

por Clifford com relação aos “etnógrafos

surrealistas”. Retomando o tema da gra-

vata para ilustrar esse procedimento, não

se pode dizer que ela apareça no espetá-

culo Livro/Disco como mero acessório do

figurino de Caetano. Mais do que isso, ela

se converte numa peça, entre outras, que

o compositor/intérprete recolhe para

montar sua colagem de linguagens. Nes-

se processo, assim como o violoncelo

‘erudito’ de Jacques Morelenbaum dialo-

ga com os instrumentos ‘populares’ da

percussão baiana, a gravata de Caetano

convive com os bonés e tênis de seus

músicos. Cria-se, assim, não uma síntese

homogeneizante, mas um mosaico de

fragmentos que têm preservadas as suas

singularidades culturais.

Em entrevista que me foi concedida em

1986, Caetano observa que este tipo de

prática tem a ver com a sensibilidade ‘pós-

utópica’ que marcou um certo segmento

de artistas na década de 1960:

O que eu posso dizer é que esses pro-

cedimentos, do modo como foram fei-

tos, quando se realizaram, o contexto

temporal e cultural em que eles apare-

ceram, eles são mais pós-utópicos do

que u tóp icos .  E les  não são  nem

normativos, nem moralizantes, nem

fundantes. Eles são instigantes... Pro-

curam mexer com essa questão de eru-

dito, popular, comercial, resguardado

etc.

Teve uma relação amorosa com a pro-

dução artística ingênua e violenta da in-

dústria: latas de Campbell’s, garrafas de

Coca -co la ,  fo tograf ias  de Mar i l yn

Monroe, e o cinema e coisas assim mais

vulgares, como o posto da Esso. Primei-

ro como matéria de assunto dos qua-

dros, depois como coisa em si que ti-

rada do contexto venha a significar ou-

tra coisa. (...) E, de todo modo, naque-

le período, como a questão era sobre-

tudo comentar o repertório existente,

eu realmente me senti muito bem ar-

mado para fazê-lo, porque eu tinha ta-

lento para dar uma sacada e, deslocan-

do objetos do lugar, botando em deter-

minado disco uma canção, em determi-

nada canção um tipo de frase, em de-

te r minado t ipo  de  poes ia  uma

orquestração, uma instrumentação, eu
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fazia com que estas coisas aparecessem

imediatamente comentadas e com um

comentário mais ou menos provocativo,

e não normativo ou moralizante.

Na medida em que incorpora a técnica e

ingressa sem reservas no universo da ‘in-

dústria cultural’, Caetano mostra-se pró-

ximo do modernismo antropofágico. Esse

procedimento o afasta, por outro lado, de

um certo tipo de pudor vanguardístico. Há

uma certa tradição moderna, por exem-

plo, tanto literária — como a poesia deri-

vada de Ezra Pound — quanto musical —

como a música dodecafônica —, que apre-

senta uma estética de negação do fácil,

do prazer imediato. Dentro dessa concep-

ção, o prazer estético só pode ser

atingido após um demorado pro-

cesso de análise e decodificação —

é preciso identificar uma série de

citações para compreender o poe-

ma; é preciso reeducar o ouvido para

fruir a música. Essa visão estética

nega os valores fáceis e

imediatamente fruíveis —

a sintaxe e os recursos

t rad ic iona is  de

versificação; a tonali-

dade e a melodia —

em função de uma

fruição postergada de

elementos previamente

codificados.

Enveredando pelo domí-

nio da comunicação de

massa, Caetano opta por

uma estética de ‘afirma-

ção’, incorporando de tudo — ‘fácil’ e ‘di-

fícil’, ‘bom’ e‘ruim’, ‘legítimo’ e ‘não legí-

timo’ — trabalhando, dentro do espírito

do rock, com o imediato. Neste sentido,

pode-se dizer que Caetano é o ‘músico

popular’ por excelência, realizando, tam-

bém à maneira do rock, a assimilação do

‘aqui e agora’ e optando pelo ofício de vul-

garizar, decodificar e sincretizar lingua-

gens diversas. Parafraseando Bakhtin em

sua alusão a Dostoiévski,9  creio que pos-

so afirmar que Caetano é, por excelên-

cia, o bardo das transformações realiza-

das na sociedade brasileira e nas concep-

ções sobre a sua natureza. Mas trata-se

de um bardo atualizado, que não se

contenta em recolher e comen-

tar repertórios diversos; Cae-

tano atua como ‘significante’

desta pluralidade cultural,

expressando e dramatizan-

do, em sua figura pública, as

contradições inerentes ao seu

meio.

Como persona e como

criador, Caetano esta-

belece uma aproxima-

ção entre polaridades

cujo efeito é equipará-

las e questionar a pró-

pria distinção res-

ponsável por sua

existência. Assim,

como artista cria-

dor, Caetano reúne a

condição ‘elevada’ de mú-

sico de vanguarda e po-
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eta erudito com a ‘baixa’ de compositor e

cantor popular; como figura pública,

questiona as polaridades ‘engajado/

desbundado’, ‘autêntico/enlatado’, ‘ho-

mem/mulher’, 'popular/erudito’, e assim

por diante. Ao mesmo tempo, a aliança

de contrários encontra-se no interior de

suas obras, no contraste entre diferentes

faixas de um álbum. Por meio de uma tra-

jetória descontínua, Caetano estabelece

continuidades em campos culturais ori-

ginalmente estanques. Invertendo um

pouco a interação das vanguardas com o

mundo, para o qual as primeiras emitem

‘sinais’, Caetano mais parece atuar como
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‘espelho’ do que acontece ao redor. Cap-

ta diferentes tipos de sensibilidades ao

longo de sua trajetória, recriando-as,

decodificando-as e atualizando-as. Atra-

vés desse procedimento básico, os diver-

sos Caetanos traduzem diversas imagens.
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A B S T R A C T

Caetano Veloso is the paradigmatic representative of a tradition in Brazilian popular music:

songwriters who, because they rely on metalinguistic procedures, blur the boundary between high

art and pop art, and thus require interpretation. With Gilberto Gil and other artists in the tropicália

movement, in the late sixties, Veloso created an esthetics of fragmentation, resorting both to the

sophisticated and cool repertoire of bossa nova and to the popular music based on excess and

sentimentality.

R É S U M É

Caetano Veloso est le paradigme représentatif d'une tradition dans la musique populaire brésilienne:

compositeurs qui, à cause de leur conviction dans les procédés metalinguistiques, ont depassé les

limites entre l'art érudite et l'art populaire. Avec Gilberto Gil et les autres artistes dans le mouvement

tropicália, pendant la décade de 1960, Veloso a créé une esthétique de la fragmentation, en

recourant à un répertoire sophistiqué et cool de la bossa nova et de la musique populaire, assises

dans l'excès et dans la sentimentalité.
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Críticos de arte e curadores independentes.
Já realizaram em parceria as seguintes exposições:

Mário Pedrosa — arte, revolução, reflexão (1991); Emblemas
do corpo — o nu na arte moderna brasileira (1993) e Trinta anos

de 68 (1998), todas apresentadas no Centro Cultural Banco do Brasil.

Entre os meses de mar-

ço e maio de 1998, o

Centro Cultural Banco do

Brasil - CCBB, no Rio de Janeiro,

apresentou a expo-

sição Trinta anos de

68, curada pelos autores do pre-

sente texto. Esta mostra obteve grande

sucesso, atraindo, segundo levantamen-

to efetuado pelo próprio CCBB, um pú-

blico visitante de 28.963 mil pessoas. Isto

nos surpreendeu agradavelmente, pois

não imaginávamos que uma exposição

consagrada à arte engajada e de vanguar-

da dos anos de 1960 pudesse atrair um

público tão considerável, no atual mo-

mento de globalização e mercantilização

das relações humanas, no qual o dinhei-

ro se transformou no único paradigma

universalmente aceito, e a revolta e o so-

nho parecem ter cedido

lugar ao conformismo e

ao pragmatismo.

Não nos interessava a sim-

ples evocação nostálgica

de uma efeméride e sim a

utilização da arte com a idên-

tica perspectiva empregada pelos artistas

no momento da criação de suas obras: re-

fletir e interferir sobre o real. Procuráva-

mos, assim, sensibilizar o público jovem

do CCBB para os acontecimentos social-

mente transformadores de 1968, ocorri-

dos  quando a  maior ia  de  seus

freqüentadores ainda eram crianças ou

nem sequer haviam sido concebidos. Para

melhor contextualizar a proposta, mon-

tamos uma sala introdutória de caráter

Questão de Ordem
Vanguarda e política na arte brasileira
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didático, na qual eram apresentados di-

versos documentos sobre a vida cultural

da época, bem como uma expressiva sé-

rie de fotografias selecionadas nos arqui-

vos do Jornal do Brasil e do Correio da

Manhã — este último com acervo preser-

vado graças aos esforços do Arquivo Na-

cional. Estas imagens, realizadas por fo-

tógrafos renomados como Evandro

Teixeira, Kaoru Iguchi, Antônio Teixeira,

Odi r  Amor in ,  Rona ld  Theoba ld ,

Campanella Neto, Alberto Franca e Alberto

Ferreira, focalizavam as grandes manifes-

tações populares ocorridas naquele ano,

sobretudo na cidade do Rio de Janeiro,

tais como os protestos centralizados em

torno do restaurante universitário do Ca-

labouço, que redundaram na morte do

estudante Édson Luís; seu velório na As-

sembléia Legislativa; o espancamento dos

populares que haviam assistido a sua mis-

sa de sétimo dia, diante da igreja da

Candelária; a prisão dos estudantes da

Universidade Federal do Rio de Janeiro no

campo de futebol do Botafogo — situado

à praia Vermelha; a Sexta-Feira Sangren-

ta; e a passeata dos Cem Mil.

Segundo depoimento dos monitores pre-

sentes em todos os dias da exposição,

esta sala introdutória, que, pensávamos

nós, só iria atrair mais fortemente a aten-

ção do públ ico de meia - idade que

protagonizara ou fora contemporâneo

destes acontecimentos, acabou desper-

tando acentuado interesse entre o públi-

co jovem, que percebia estar ali diante

de um destes raros momentos na histó-

ria nos quais os cidadãos almejam supe-

rar a condição de figurantes da vida pú-

blica para se arvorarem em legítimos pro-

tagonistas.

Contudo, o que nos gratificou especial-

mente foi constatar que os trabalhos de

vanguarda reunidos na exposição calaram

fundo no público jovem. O que comprova

por um lado que estes trabalhos não são

nem tão áridos ou datados como querem

alguns, e, por outro lado, que os jovens

de hoje não são excessivamente aliena-

dos e conformistas quanto se propala.

Aliás, basta um único exemplo para des-

mentir de modo eloqüente esta balela: a

ocupação em 1998, por um período de

44 dias, da reitoria da Universidade Fe-

deral do Rio de Janeiro — somente inter-

rompida graças à intervenção da Polícia

Militar, como nos idos de 1968 — em pro-

testo contra a nomeação arbitrária de um

reitor que havia sido duplamente derro-

tado nas eleições promovidas na própria

universidade. O que demonstra que, de

um modo ou de outro, ‘a luta continua’ e

sempre existirão aqueles que não aceita-

rão passivamente os atos que julgarem

abusivos ou autoritários. Lígia Clark, An-

tônio Dias, Pedro Escoteguy, Rubens

Gerchman, Nelson Leirner, Roberto Ma-

galhães, Antônio Manuel, Hélio Oiticica,

Lígia Pape, Cláudio Tozzi, Carlos Vergara

e Carlos Zílio foram destacados integran-

tes  des te  cont ingente  de  lúc idos

reivindicadores. Razão pela qual resolve-

mos homenageá-los com a inclusão de

suas obras na exposição em pauta, assim

como nesse artigo, que evoca, em suas

grandes linhas, o texto produzido para o
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catálogo da mostra.

O ano de 1968 teve vários começos re-

motos, tantos que seria impossível

recordá-los todos, de forma que, concen-

trando o foco sobre a arte brasileira, é

possível datar seu começo, com absoluta

precisão, na noite de 12 de agosto de

1965, quando foi inaugurada, no Museu

de Arte Moderna - MAM do Rio de Janei-

ro, a coletiva Opinião 65. Organizada por

Jean Boghici e Ceres Franco, esta mostra

misturava artistas nacionais e estrangei-

ros prioritariamente preocupados com a

renovação da arte e das estruturas soci-

ais. Organizada no calor do momento,

com a improvisação característica da épo-

ca, Opinião 65 foi imediatamente perce-

bida como um marco histórico importan-

te, indicador de um novo caminho, com-

prometido e inovador, para os artistas dos

anos de 1960. Um caminho que arrasta

os artistas para a agitação criativa das

ruas, conduzindo-os para junto do povo

e para dentro da história.

Esta mostra foi seguida, em rápida suces-

são, por quatro outras coletivas, todas

rea l i zadas  no R io  de  Jane i ro ,  que

aprofundaram e consolidaram as propos-

tas da nascente vanguarda brasileira: Su-

permercado 66, na Galeria Relevo (abril

de 1966); Opinião 66, também no Museu

de Arte Moderna (agosto de 1966); Pare,

na Galeria G-4 (dezembro de 1966) e Nova

objetividade brasileira, novamente no

Carlos Vergara, A coisa está preta no 2, 1968. Nanquim, grafite e ecoline sobre papel, 56,5x76cm. Coleção
Gilberto Chateaubriand/Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
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MAM (abril de 1967). Sendo que nesta úl-

tima, Hélio Oiticica apresentou seu céle-

bre ‘penetrável’ tropicália, que viria a dar

nome mais tarde ao movimento musical

capitaneado por Caetano Veloso e Gilber-

to Gil. Os denominadores comuns destas

exposições, todas impregnadas de um cli-

ma apaixonado de manifesto, foram as-

sim definidos por Hélio Oiticica, o mais

arguto intérprete dos anseios de seus

colegas:

... vontade construtiva geral; tendência

para o objeto ao ser negado e supera-

do o quadro de cavalete; participação

do espectador; tomada de posição em

relação a problemas políticos, sociais

e éticos; tendência a uma arte coletiva;

ressurg imento  do  prob lema da

antiarte.1

A A A A A ARARARARARTETETETETE     ÉÉÉÉÉ     DODODODODO     POPOPOPOPOVVVVVOOOOO     EEEEE     PPPPPARARARARARAAAAA     OOOOO     POPOPOPOPOVVVVVOOOOO

Impulsionados por tais preocupações,

em particular por aquela vontade

quase visceral de um contato mais

estreito com o público, que foi a tônica

de 1968, em breve os artistas não se con-

formavam mais com os espaços restritos

e ordenados das galerias e dos museus,

levando suas propostas diretamente para

as ruas. Os precursores desta tendência

foram os paulistas Flávio Mota e Nelson

Leirner, sendo que o último questionara,

anteriormente, o sistema de comercializar

a arte e a relação entre o artista e o pú-

blico, no Grupo Rex. Com efeito, foi deles

a idéia de produzir uma série de bandei-

ras para exposição em plena rua. O que

fizeram, em fins de 1967, em São Paulo,

protagonizando um episódio que seria

inteiramente cômico, se já não trouxesse

embutido um alerta acerca da intromis-

são do Estado nos atos de seus cidadãos:

sob a alegação de que os dois artistas

seriam camelôs trabalhando sem alvará,

fiscais da prefeitura proibiram a manifes-

tação e confiscaram as bandeiras. A du-

pla resolveu então trazer a proposta para

o Rio, convidando uma série de outros

artistas — Hélio Oiticica, Claúdio Tozzi,

Carlos Vergara, Carlos Scliar, Ana Maria

Maiol ino, Pietr ina Checacci,  Glauco

Rodr igues,  Luís  Gonzaga e Samuel

Spiegel — para realizar novas bandeiras,

que foram apresentadas, desta vez sem

problemas, num badalado happening na

praça General Osório, realizado em 18 de

fevereiro de 1968 e animado pela Banda

de Ipanema e um grupo de passistas da

Mangueira, amigos de Oiticica. Foi nesta

ocasião que Tozzi fez a bandeira Guevara,

vivo ou morto e Oiticica efetuou sua ho-

menagem ao célebre bandido carioca

Cara de Cavalo, com a frase Seja margi-

nal, seja herói, que viria a provocar enor-

me celeuma ao ser utilizada, em outubro,

nos cenários do show de Caetano, Gil e

os Mutantes, na boate Sucata.

O evento que melhor ilustrou esta tendên-

cia foi o ciclo Arte no Aterro — um mês

de arte pública, concebido por Frederico

Morais e realizado diante do Museu de

Arte Moderna do Rio de Janeiro, entre 6 e

28 de julho. Espécie de gigantesco

happening, refletia o espírito da época já

em seu esquema de divulgação, por meio

de volantes que eram distribuídos alea-
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toriamente aos passantes nas ruas da ci-

dade. Num deles, escolhido pelo próprio

crítico para comentar este ciclo em sua

Cronologia das artes plásticas no Rio de

Janeiro, 1816-1994, podia-se ler:

A arte é do povo e para o povo. É o povo

que julga a arte. A arte deve ser levada

à rua. Para ser compreendida pelo povo

deve ser feita diante dele, sem mistéri-

os. De preferência coletivamente. Qual-

quer um pode fazer arte. E boa arte.

Para tanto deve ver obras de arte. E

Antônio Manuel, Sem censura, 1968. Flã, 57x37,5cm. Coleção do artista.
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conversar diretamente com os artistas,

críticos e professores.2

O ponto alto deste mês, que incluiu tam-

bém uma série de breves exposições de

uma semana de duração — de Miriam

Monteiro, Dileni Campos, Ione Saldanha,

Pedro Escoteguy e Júlio Plaza — no

i n t e r i o r  do  MAM,  fo i  o  evento

Apocalipopótese, batizado por Rogério

Duarte e coordenado por Hélio Oiticica,

do qual participaram, além destes dois,

Antônio Manuel, Lígia Pape e Roberto

Lanari, entre outros. Este happening ti-

nha realmente um caráter um tanto

apocalíptico, por unir no mesmo espaço

e de forma simultânea, propostas sem

conexão aparente, ligadas apenas pela

exigência de uma intensa participação do

público desnorteado, porém fascinado

com iniciativas radicais, como a dos Ovos,

animados e quadrados de Lígia Pape, dos

Cães amestrados de Rogério Duarte e das

Urnas quentes de Antônio Manuel, que de-

viam ser abertas a marretadas para reve-

lar seu conteúdo.

Outra exposição — O artista brasileiro e

a iconografia de massa, organizada por

Frederico Morais na Escola Superior de

Desenho Industrial - ESDI, e inaugurada

em 18 de abril, evidenciou a busca de um

contato maior do artista com o público,

ainda que não se tratasse aqui de um con-

tato pessoal como no caso anterior. Em-

pregando meios industriais de produção,

o artista procurava romper com o mito

arcaico da inspiração reservada a uns

poucos eleitos, comprovando que de fato

a arte pode ser feita por todos e estar em

toda a parte, em todos os momentos da

existência, e não somente em momentos

e ambientes de exceção, como os espa-

ços sacramentados e distantes do fluxo

cotidiano, as salas de exposição dos mu-

seus e as galerias de arte. Anseio que fez

com que Antônio Manuel se apropriasse

de um componente do processo foto-me-

cânico de impressão, o flã de jornal, para

empregá- lo  na confecção de obras

panfletárias nas quais reverberam os gri-

tos de protesto e as palavras de ordem

das passeatas que sacodem o país de

norte a sul.

Contudo, os artistas plásticos não esta-

beleciam apenas um questionamento po-

lítico da realidade, e procuravam também

romper com os limites da própria expres-

são artística, ansiando por expressar de

forma mais completa e contundente as

transformações que testemunhavam ou

que protagonizavam. Alguns, como Lígia

Clark e Hélio Oiticica, se distanciavam

cada vez mais do fazer artístico tradicio-

nal para se aproximar das técnicas tera-

pêuticas da psicanálise, no caso da pri-

meira, e de um estado alterado de

happening permanente, no caso do se-

gundo. Com efeito, Oiticica, que anos

antes já desnorteara o meio artístico com

seus parangolés, tenta transformar a pró-

pria vida em arte, estabelecendo uma

ponte entre a arte consagrada e a cultura

de massa. Precursor da valorização inte-

lectual e dionisíaca do Carnaval, ele não

hesitou em se tornar, em 1968, jurado do

programa televisivo do Chacrinha. Esta
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aproximação com o povo também foi efe-

tuada por Lígia Pape, que durante o

Apocalipopótese chamou sambistas para

‘vestir’ e ‘dar vida’ aos seus Ovos, e nes-

te mesmo ano de 1968, fez com que cri-

anças do morro interagissem com seu

Divisor, obra que buscava romper — no

exato instante em que denunciava sua

existência — os limites entre as diferen-

tes classes sociais e entre os diferentes

indivíduos integrantes de uma mesma

classe. De forma similar, na década se-

guinte, Vergara — que em 1968 fora um

dos fundadores da combativa seção naci-

onal da Associação Internacional de Ar-

t i s tas  P lás t i cos  — i rá  foca l i za r  o

incoercível anarquismo do bloco Cacique

de Ramos, símbolo de uma alegria que

não é nem tão alienada, nem tão inocen-

te quanto querem seus detratores, sen-

do, ao contrário, a expressão da recusa

em endossar um modelo social imposto

por uma elite insensível e distanciada das

preocupações reais do povo que gover-

na. Breve interlúdio de subversão total, o

Carnaval é o momento no qual o margi-

Carlos Zílio, Lute (Marmita), 1967. Alumínio, plástico, papier maché, 10x10,5x6cm. Coleção do artista.
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nal é o herói, como queria Oiticica; no

qual o corpo é a obra, como preconizava

Antônio Manuel; no qual o sentir se so-

brepõe ao pensar, como sugeria Lígia

Clark; e no qual os últimos são os primei-

ros, com os poderosos se curvando para

aplaudir o talento dos excluídos, assim or-

ganizados pelos bicheiros, numa revolu-

ção sem violência que subverte periodi-

camente a ordem estabelecida, evidenci-

ando a hipocrisia intrínseca de nossa so-

ciedade.

É  in te ressante  sub l inhar  aqu i  o

engajamento de nossos artistas de van-

guarda, que, conforme observou o críti-

co José Roberto Teixeira Leite, não se

contentam com a mera apropriação da es-

tética da cultura industrial, mas ao con-

trário:

... comentam e condenam, de modo

franco e por vezes apaixonado, os ex-

cessos da produção em massa, a me-

canização da vida contemporânea, a

banalidade e a estupidez de um mundo

dominado pela publicidade e sobre o

qual paira, não a espada de Dâmocles,

mas a bomba de hidrogênio. Nesse sen-

tido, é lícito afirmar que o artista de

vanguarda brasileiro estriba-se em pre-

missas morais que faltam inteiramente

a seus colegas norte-americanos.3

De fato, quando Andy Warhol realiza sua

série sobre os homens mais procurados

pelo FBI, o faz com o distanciamento que

lhe é peculiar e apenas para épater la

bourgeoisie, sem qualquer preocupação

maior com o tema, com suas raízes, e/ou

com suas conseqüências, ao passo que

Roberto Magalhães, Auto-retrato no lado esquerdo, 1965. Aquarela e nanquim sobre papel, 40x50cm.
Coleção Gilberto Chateaubriand/Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
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quando Hélio Oiticica realiza sua home-

nagem a Cara de Cavalo, o faz com

engajamento total, passional, e até com

parcialidade, pois sua amizade com ele o

leva a considerar secundário o fato de

Cara de Cavalo não ser um marginal no

sentido romântico do termo, e sim um

mero bandido, sem nada em comum com

Robin Hood, e com muitos assassinatos

em sua ficha criminal. Da mesma forma,

quando Cláudio Tozzi se apropria da es-

tética publicitária, não o faz para dupli-

car em ‘versão artística’ os ícones da so-

ciedade de consumo, e sim para retratar

aquele que era então o adversário maior

desta sociedade — Che Guevara. E quan-

do utiliza neste momento o estilo ‘certi-

nho’ do pop, o faz para produzir obras

questionadoras, como Revolta e a série

das Multidões. Assim como Antônio Dias

e Rubens Gerchman não se apropriam da

estética dos quadrinhos com a mesma

inocência lírica de um Roy Lichtenstein,

mas com enorme vigor e espírito crítico,

que passa por uma perturbadora auto-

autópsia existencial, na qual o artista pa-

rece literalmente expor as próprias entra-

nhas, no caso de Dias, e por uma inequí-

voca vontade de intervir no processo so-

cial, como no caso de Gerchman, expres-

sa nas obras sobre o cotidiano sofrido do

povo e naquelas que fazem injunções cla-

ras, como Lute! ou É hora, agora! Da

mesma forma que Antônio Manuel empre-

ga o aspecto plástico dos jornais, não com

a estetizante abordagem de clipping vi-

sual dos artistas pop norte-americanos,

como o fazem Rauschenberg e Warhol —

este capaz de transformar até mesmo uma

cadeira elétrica ou um acidente de carro

em algo passível de ser pendurado numa

sala de jantar, com um comprometimen-

to inteiramente absoluto e panfletário.

Algumas obras de Antônio Manuel, deste

período, como Eis o saldo!, possuem uma

profunda identidade visual e de propósi-

tos com os cartazes e com as faixas ilus-

tradas com fotografias de imprensa que

os estudantes portavam então nas passe-

atas.

Percebendo antes dos demais os equívo-

cos da vida moderna, os artistas procura-

vam alertar seus contemporâneos, sacu-

dir o torpor no qual alguns procuram se

refugiar, despertá-los para o debate de

temas capitais e inadiáveis. Já em 1965,

por exemplo, Pedro Escoteguy fizera obras

contra a bomba atômica, tema que volta

à pauta no ano de 1968, quando a Fran-

ça, ainda não totalmente refeita dos pro-

testos de maio, inicia, em 7 de julho, suas

experiências nucleares no Pacífico Sul.

Mesmo um artista com preocupações apa-

rentemente  mais  meta f í s icas  e

atemporais como Roberto Magalhães não

se furta a tomar partido, denunciando o

militarismo em suas telas e realizando,

também em 1965, um Auto-retrato no

lado esquerdo, no qual o título já parece

indicar uma opção política clara, e a mão

esquerda — espalmada e pintada de ver-

melho — evoca uma destas mãos man-

chadas de sangue dos manifestantes fe-

ridos nas passeatas, que se tornariam

imagens comuns nos jornais de 1968. A

vontade de participar chega a ser doloro-
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sa, levando até uma artista consagrada

como Lígia Clark — homenageada em

1968 com uma sala especial na XXXIV

Bienal de Veneza — a escrever, quando

se depara com a fotografia de Édson Luís

morto:

Se eu fosse mais jovem, eu faria políti-

ca. Eu me sinto pouco à vontade, mui-

to integrada. Antes os artistas eram

marg ina l i zados .  Agora ,  nós ,  os

propositores, estamos muito bem co-

locados no mundo. Chegamos a viver

— propondo tudo. Há um lugar para nós

na sociedade. Há outras espécies de

pessoas que preparam o que vai acon-

tecer, são outros precursores. A eles a

sociedade continua a marginalizar. No

Brasil, quando há um tumulto com a

polícia e eu vejo um jovem de 17 anos

ser assassinado (eu coloquei sua foto

na parede de meu atelier), tomo cons-

ciência de que ele cavou com seu cor-

po um lugar para as gerações que vi-

rão. Esses jovens têm a mesma atitude

existencial que nós, eles lançam pro-

cessos que não conhecem fim, eles

abrem caminho onde a saída é desco-

nhecida. Mas a sociedade é mais forte

e os mata.4

O mesmo sentimento leva o poeta Vinícius

de Morais a escrever pouco depois:

E há os estudantes. São maravilhosos,

e dando lição de cultura aos pais e pro-

fessores. Saem à rua como um fogo que

se alastra, fazendo comícios relâmpa-

gos, topando as paradas com a polícia

e conseguindo unir todas as camadas

da  popu lação,  com exceção dos

‘milicos’. Outro dia nós saímos em pas-

seata cívica, e éramos cem mil na ave-

nida Rio Branco: estudantes, intelectu-

ais, clero, donas de casa, protegidos

por um extraordinário esquema de se-

gurança bolado pelos próprios garotos.

Uma beleza. Se alguma coisa de bom

tem que sair deste país, vai ser à base

do novo movimento estudantil.5

O importante é participar, é interferir,

opinar, vociferar, incomodar os contentes,

pois como bem definiu Daniel Aarão Reis

Filho, 1968 é:

... um mundo em movimento, conflitos,

projetos e sonhos de mudanças, ges-

tos de revolta, lutas apaixonadas: revo-

luções nos costumes, na música, nas

artes plásticas, no comportamento e

nas relações pessoais, no estilo de vida,

e nas tentativas novas não apenas de

derrubar o poder vigente mas de pro-

por uma relação diferente entre a polí-

tica e a sociedade. O que se questiona

— de modo vago e confuso — é a arti-

culação da sociedade e suas grandes

orientações, seus propósitos, seu modo

de ser: trata-se de mudar de sociedade

e de vida.6

Artista e estudante, mais do que isto, lí-

der estudant i l  — tendo subst i tuído

Frankl in Mart ins na presidência do

Diretório Central dos Estudantes da Uni-

versidade Federal do Rio de Janeiro —

Carlos Zílio é quem leva às últimas con-

seqüências o desejo de influir de forma

direta na transformação da sociedade bra-



Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, nº 1-2, pp. 73-86, jan/dez 1998 - pág.83

R V O

sileira, ingressando, no início de l969, na

dissidência do Partido Comunista do es-

tado da Guanabara e partindo para a luta

armada. Cerca de um ano mais tarde, ele

é atingido por uma rajada de metralha-

dora e passa duas semanas entre a vida e

a morte. Assim que melhora, ainda no

hospital militar e sem saber se sobrevi-

veria, solicita material de desenho a sua

família, numa reconciliação com o fazer

artístico que antecipa a trajetória que se-

ria percorrida por seus colegas durante a

década seguinte, quando o clamor das

passeatas cedeu espaço ao silêncio refle-

xivo dos anos de chumbo.

RRRRRETRETRETRETRETRAAAAATOTOTOTOTO     DEDEDEDEDE     ÉPOCÉPOCÉPOCÉPOCÉPOCAAAAA

Pouco antes da inauguração da ex-

posição Nova objetividade brasi-

leira, um grupo de artistas e crí-

ticos (composto por Antônio Dias, Hélio

Oi t i c ica ,  Car los  Ver gara ,  Rubens

Gerchman, Lígia Clark, Lígia Pape, Sami

Mattar, Glauco Rodrigues, Carlos Zílio,

Solange Escoteguy, Raimundo Colares,

Ana Maria Maiolino, Maurício Nogueira

Lima, Mário Barata e Frederico Morais),

divulgou a seguinte Declaração de prin-

cípios básicos da vanguarda:

1. Uma arte de vanguarda não pode vin-

cular-se a determinado país: ocorre em

qualquer lugar, mediante a mobilização

dos meios disponíveis, com a intenção

de alterar ou contribuir para que se al-

terem as condições de passividade ou

estagnação. Por isso a vanguarda as-

sume uma posição revolucionária, e

estende sua manifestação a todos os

campos da sensibilidade e da consci-

ência do homem.

2. Quando ocorre uma manifestação de

Hélio Oiticica, Seja marginal, seja herói, 1967. Silkscreen sobre tecido, 95x110cm.
Coleção Projeto Hélio Oiticica.
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vanguarda, surge uma relação entre a

realidade do artista e o ambiente em

que vive: seu projeto se fundamenta na

liberdade de ser, e em sua execução

busca  superar  as  cond ições

paralisantes dessa liberdade. Este exer-

cício necessita uma linguagem nova

capaz de entrar em consonância com o

desenvolvimento dos acontecimentos e

de dinamizar os fatores de apropriação

da obra pelo mercado consumidor.

3. Na vanguarda não existe cópia de mo-

delos de sucesso, pois copiar é perma-

necer. Existe esforço criador, audácia,

oposição franca às técnicas e corren-

tes esgotadas.

4. No projeto de vanguarda é necessário

denunc ia r  tudo quanto  fo r

institucionalizado, uma vez que este

processo importa a própria negação da

vanguarda. Em sua amplitude e em face

de suas próprias perspectivas, recusa-

se a aceitar a parte pelo todo, o conti-

nente pelo conteúdo, a passividade pela

ação.

5. Nosso projeto — suficientemente diver-

sificado para que cada integrante do

movimento use toda a experiência acu-

mulada — caminha no sentido de inte-

grar a atividade criadora na coletivida-

de, opondo-se inequivocamente a todo

isolacionismo dúbio e misterioso, ao

naturalismo ingênuo e às insinuações

de alienação cultural.

6. Nossa proposição é múltipla: desde as

modificações inespecíficas da lingua-

gem à invenção de novos meios capa-

zes de reduzir à máxima objetividade

tudo quanto deve ser alterado, do sub-

jetivo ao coletivo, da visão pragmática

à consciência dialética.

7. O movimento nega a importância do

mercado de arte em seu conteúdo

condicionante; aspira acompanhar as

possibilidades da revolução industrial

alargando os critérios de atingir o ser

humano, despertando-o para a compre-

ensão de novas técnicas para a partici-

pação renovadora e para a análise crí-

tica da realidade.

8. Nosso movimento, além de dar um sen-

tido cultural ao trabalho criador, ado-

tará todos os métodos de comunicação

com o público, do jornal ao debate, da

rua ao parque, do salão à fábrica, do

panfleto ao cinema, do transistor à te-

levisão.

Esta declaração de princípios sintetiza,

melhor do que qualquer tentativa de aná-

lise, os objetivos dos participantes da ex-

posição evocada, visto que todos, exceto

Cláudio Tozzi, figuravam entre os exposi-

tores na Nova objetividade brasileira.

Assim, este manifesto nos parece ser um

perfeito retrato de época, que reproduzi-

mos aqui à guisa de homenagem a todos

estes artistas que ofereceram corajosa

resistência contra o obscurantismo então

vigente no Brasil, tornando-se neste pro-

cesso os mais expressivos representantes

de nossas artes plásticas neste período

ímpar de nossa história recente.
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José Celso Mart inez Correia e LuísJosé Celso Mart inez Correia e LuísJosé Celso Mart inez Correia e LuísJosé Celso Mart inez Correia e LuísJosé Celso Mart inez Correia e Luís

Carlos Maciel, juntamente com a apre-Carlos Maciel, juntamente com a apre-Carlos Maciel, juntamente com a apre-Carlos Maciel, juntamente com a apre-Carlos Maciel, juntamente com a apre-

sentação de um ciclo de debates co-sentação de um ciclo de debates co-sentação de um ciclo de debates co-sentação de um ciclo de debates co-sentação de um ciclo de debates co-

ordenado por Zuenir Vordenado por Zuenir Vordenado por Zuenir Vordenado por Zuenir Vordenado por Zuenir Ventura.entura.entura.entura.entura.
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R É S U M É

L’exposition Trinta anos de 68, présentée par le Centro Cultural Banco do Brasil, à l’année 1998, et

consacrée à l’art d’avant-garde pendant la décade de 1960, appellait sur soi un publique considérable

de jeunes personnes, au temps présent de mercantilisme des relations humaines, où la révolte et

le rêve s’étaient remplacés par le conformisme et le pragmatisme.

À cette époque — les années soixante — l’avant-garde brésilienne relevait la nécessité d’une art du

peuple et par le peuple.

A B S T R A C T

The exhibition Trinta anos de 68, presented by the Centro Cultural Banco do Brasil in 1998, and

consecrated to the vanguard and the engaged art in the 1960s directed the attention to a considerable

public of young people in these days of mercantilism of the human relations, where the revolt and

the dream gave place to the acquiescence and pragmatism. During the sixties, the Brazilian vanguard

emphasizes the necessity of an art of the people and for the people.
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Andréa FrançaAndréa FrançaAndréa FrançaAndréa FrançaAndréa França
Crítica de cinema. Doutoranda em Comunicação pela UFRJ.

Liliane HeynemannLiliane HeynemannLiliane HeynemannLiliane HeynemannLiliane Heynemann
Crítica de literatura e cinema. Pesquisadora do Núcleo N – Imagem da

ECO/UFRJ. Doutora em Comunicação pela UFRJ.

Cinema Moderno no
Brasil de 1968

A presente reflexão

pretende centrar-se

nas questões susci-

tadas pelo cinema brasileiro dos

anos de 1960/1970, tendo como

horizonte o marco histórico de 1968. Op-

tamos por um texto que ao incorporar

duas abordagens do mesmo tema propor-

ciona leituras simultaneamente múltiplas

e complementares. Desse modo, o mani-

festo de Glauber Rocha, que contém os

pressupostos da estética cinemanovista,

é o ponto de partida comum para produ-

zir um pensamento sobre o cinema do

período, capaz de disseminar a inquietude

e ousadia que moveram sua criação. No

primeiro tópico, “A estética da violência

como pedagogia”, Andréa França faz uma

breve análise das forças estéticas emer-

gentes nesse período, utilizan-

do o cineasta Glauber Rocha

para pensar a violenta ruptura

com a explorada imagem do

Brasil cordial no cinema. No

segundo, “Um cinema antropofágico”,

Liliane Heynemann realiza uma análise

comparativa entre o cinema novo e o ci-

nema marginal, cujo ponto nodal é a

f i l iação à l i teratura modernista e o

agenciamento de enunciados coletivos de

nacionalidade.

A ESTÉTICA DA VIOLÊNCIA COMO

PEDAGOGIA

Otexto-manifesto Uma estética

da fome, escrito em 1965 a

bordo de um avião entre Los

Angeles e Milão, lança os fundamentos
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estéticos e políticos do cinema novo bra-

sileiro. Se poucos anos antes, obras-pri-

mas como Vidas secas (Nelson Pereira dos

Santos), Deus e o diabo na terra do sol

(Glauber Rocha) e Os fuzis (Rui Guerra)

já  faz iam par te  do  panorama

cinemanovista, o manifesto de Glauber

discute intensamente a história da Amé-

rica Latina — a situação primitiva de de-

pendência cultural do Terceiro Mundo, de

modo a formular uma síntese teórico-es-

tética para esse novo momento do nosso

cinema:

De Aruanda a     Vidas secas, o cinema

novo narrou, descreveu, poetizou, dis-

cursou, analisou os temas da fome:

personagens comendo terra, comendo

raízes, roubando para comer, persona-

gens sujas, feias, descarnadas (...) foi

esta galeria de famintos que identificou

o cinema novo com o miserabilismo tão

condenado pelo governo e pela crítica

(...) o cinema novo não faz melodra-

mas.1

Amplamente discutido, traduzido e reto-

mado, esse texto-manifesto condiciona e

é condicionado brutalmente pelo encami-

nhamento da cultura, das artes e da polí-

tica no Brasil dos anos de 1960. Trata-se,

sem dúvida, de uma contrapartida estéti-

ca para o impasse da experiência históri-

ca brasileira. A miséria e a escassez de

recursos transformam-se aqui em força

revolucionária expressiva, para injetar a

questão social e a questão do povo no

cinema moderno brasileiro.

Glauber promove uma veemente análise

teórico-crítica da cinematografia recente

e incita a criação de um imaginário ver-

dadeiramente ‘nosso’. O entusiasmo do

início da década reflete-se na experiên-

cia de Cuba, onde Che Guevara e Fidel

Castro tornam-se os líderes imediatos e

referência máxima na construção de uma

outra civilização no cerne do capitalismo.

Assim, a jovem geração do cinema novo

empreende sua estratégia de guerrilha,

sua lógica de resistência ao colonialismo

ianque,  cu jo  sent ido  se  faz  no

revezamento sistemático das funções que

envolvem a produção de um filme (pro-

dução, distribuição e direção), e na ne-

cessidade concreta de “poucas pessoas

em pontos cruciais, (...) formando uma

rede que potencializa esforços isolados”.2

A idéia seria fomentar, no Brasil, um mo-

vimento que integrasse política e estéti-

ca, cinema e revolução. Como démarche

dessa empreitada, produz-se uma troca

sistemática de correspondências que irão

mapear a própria geografia do cinema

novo: “Glauber entre o Rio e a Bahia; Jo-

aquim Pedro de Andrade na Europa; Pau-

lo César Sarraceni na Itália; Gustavo Dahl

entre Roma e Paris; no Rio, Cacá Diegues,

Nelson Pereira dos Santos, Davi Neves,

Leon Hirszman...”.3

Essa articulação obstinada entre pontos

isolados permite um circuito bastante in-

tegrado entre Europa, Rio de Janeiro e

Bahia, e promove a gênese de um acon-

tecimento internacional bastante sintoni-

zado com o desejo de transformações

políticas e estéticas do período.
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De fato, a partir do surto industrial da

década de 1950, implementa-se uma po-

lítica de investimentos vultosos na indús-

tria cinematográfica e televisiva brasilei-

ra, bem de acordo com o otimismo social

e técnico propalado. O curto e ‘pomposo’

período de vida da produtora de filmes

Vera Cruz, em São Paulo,4  é concomitante

aos subsídios dados à emergente indús-

tr ia da televisão, cujo modelo neo-

iluminista implicou uma relação estreita

com as elites do país.5

O cinema novo — e é importante regis-

trar que sob esse coletivo identitário ha-

via propostas estéticas bem distintas —

recusa essa imagem de falsa moderniza-

ção associada ao impávido e retumbante

‘milagre econômico’, e formula um espa-

ço  c r í t i co  d is tanc iado da  re tór ica

desenvolvimentista. Durante a década de

1950 e o início dos anos de 1960, “bos-

sa-nova, teatro Arena, tropicalismo, cine-

ma novo e CPC da UNE eram tendências

que congregavam grupos de produtores

culturais animados, se não por uma ide-

ologia de transformação do mundo, pelo

menos por uma vontade de mudança”.6

É dentro desse contexto que a idéia de

‘cinema de autor’ ganha relevância. Para

fazer frente ao cinema comercial, aos pa-

drões mercadológicos da linguagem con-

vencional — a imagem televisiva ainda

não é problematizada —, o cinema novo

propõe “registrar o momento histórico,

político e social da nossa era sem mistu-

rar tintas para agradar”.7  Nos textos de

Glauber, percebe-se claramente que a

postura de oposição à indústria do cine-

Cena de Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, 1971. Arquivo Nacional.
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ma dominante é mais uma estratégia do

que uma pragmática ingênua. A questão

“como ‘comunicar’ o povo ao povo?”

permeia, sintomaticamente, as discus-

sões, as entrevistas, os manifestos, os

artigos, as correspondências e a imagem.

Certamente, o crítico e teórico francês

Andre Bazin já havia afirmado que o ci-

nema é uma arte impura. E é como tal

que o ‘cinema de autor’, no Brasil, pre-

tende consolidar-se, ou seja, “como uma

indústria, com nova mentalidade, onde o

diretor teria liberdade de criação” e não

como arte artesanal que “seria alienação

do ponto de vista sociopolítico”, pois, se-

gundo Glauber, a segunda estaria “ligada

a preconceitos culturais colonialistas do

cinema americano ou europeu”.8

Assim, o manifesto Uma estética da fome

impõe, explosivamente, uma estética de

ruptura com o cinema tradicional estran-

geiro, uma estética da violência que fun-

daria um ‘nós’ radicalmente distinto do

‘eles’. De fato, a obra de Glauber é a que

melhor sintetiza essa tônica de um corte

radical na estética colonizada e subdesen-

volvida do cinema brasileiro. Sua crença

impetuosa neste corte político-histórico

é condição para fazer da crise uma peda-

gogia e uma estética da violência. Glauber

é um “agente de ruptura e, como tal, é

também um inventor de tradições”.9

Na sua Revisão crítica, de 1963, ele vol-

ta-se angustiado para a memória do nos-

so cinema, tomado pela crença desespe-

rada na reconstrução, na fundação de uma

nova tradição cinematográfica como úni-

ca saída digna para essa atividade. Um

ano antes, Glauber escreve para o amigo

e cineasta Paulo César Sarraceni:

“Tenho agora que escrever muito, por-

que esta crítica está demitida, falida,

aniquilada pela burrice. O Brasil é um

país morto-vivo, onde poucos homens

pensam e fazem (...). Não existe sufici-

ente consciência crítica para que se faça

uma revolução”.10

Neste sentido, o cineasta vai empreender

um brutal e selvagem embate contra a

imagem do Brasi l  cordial de Sérgio

Buarque, contra o cinema colonizado e

esteticamente cordial.

Glauber afirma, dentro de uma lógica

impertinente, que “o autor é o maior res-

ponsável pela verdade; sua estética é uma

ética, sua mise-en-scène é uma política”.

Mise-en-scène é uma noção que adquire

relevância a partir do contexto histórico

da crítica francesa, dentro do movimento

da “política dos autores”.11  O cineasta,

sintonizado com as propostas estéticas,

as teorias e as críticas do cinema euro-

peu, formula, com essa noção, a necessi-

dade de um corpo a corpo com o real,

com o Brasil não representado pelas ins-

tituições políticas e audiovisuais. É inte-

ressante, nessa perspectiva, lembrar o fil-

me O cangaceiro (Lima Barreto, 1953),

cuja premiação, em Cannes, como ‘me-

lhor filme de aventuras’ não deixa dúvi-

das sobre a receita até então adotada.

Assim, o cinema novo rejeita furiosamente

o cinema brasileiro existente — as chan-

chadas, as comédias musicais —, de
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modo a afirmar uma representação em

crise e o desejo vigoroso de romper com

o imaginário sucateado pelo filme estran-

geiro-americano. O pensamento político

e trágico da cultura, da religião e das ar-

tes caminha, lado a lado, entre a necessi-

dade do corte radical com o passado e a

necessidade de uma fundação renovado-

ra das tradições. “É necessário dar o tiro

no sol...”.

Em 1968, ou seja, depois de obras máxi-

mas como Barravento (1961), Deus e o

diabo na terra do sol (1964) e Terra em

transe (1965), Glauber realiza o filme

Câncer, uma experiência marginal, des-

cuidada e pouco analisada pelos teóricos

e críticos de cinema, salvo algumas exce-

ções.12  O que interessa, aqui, é de que

modo o cineasta, com esta fita, dá início

aos filmes de temática urbana, despren-

didos da expectativa da boa composição

e descomprometidos de conteúdos polí-

ticos evidentes — sem dúvida, já é o ci-

nema marginal brasileiro avant la lettre.

Como já foi sublinhado em outros estu-

dos, o manifesto Uma estética da fome

é, de certo modo, profético com relação

aos rumos marginais que seguiria nosso

cinema no começo da década seguinte.13

A postura nitidamente à margem do bom

acabamento das fitas e a atração da

câmera pelas situações aversivas, violen-

tas e sem justificativas, traduzem-se nas

próprias palavras de Glauber: Câncer “é

uma brincadeira de amigos”.

De fato, este filme, além de mostrar a

temática das drogas, do racismo, da vio-

lência sexual e psicológica, do vazio exis-

tencial das classes médias urbanas na

relação com a favela, marca o início de

uma interatividade cada vez maior do ci-

neasta com a imagem. A câmera trans-

forma-se aqui num personagem que vê e

se afeta, ouve participante e também pro-

O diretor Julio Bressane em 1972. Arquivo Nacional.
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voca. “Dr. Zelito, sua mãe pariu quarenta

filhos!”, grita, por trás da câmera, um di-

retor-personagem histriônico. “Cala a

boca, Glauber”, responde o ator-persona-

gem Zelito.

Câncer pontua, como foi bem destacado,

o começo do percurso glauberiano de

abandono gradual da direção e do rotei-

ro, em prol de um ‘cinema ao vivo’, de

um cinema de imagens diretas, de cenas

de rua, hoje totalmente banalizadas pe-

las reportagens de televisão.14  Basta

lembrarmo-nos do ator Antônio Pitanga,

ainda anônimo, caminhando aflito pelas

ruas do centro do Rio pedindo emprego

aos transeuntes — trata-se de um docu-

mento sobre a camaradagem e a benevo-

lência do carioca, no final dos anos de

1960, sob a ditadura militar. Esse momen-

to do filme faz ecoar as primeiras ima-

gens de A grande cidade, do diretor Cacá

Diegues (1966).

Nos dois filmes percebe-se a proposta de

criar situações urbanas improvisadas, em

que ator e personagem — não é casual

que seja Pitanga nas duas fitas — se con-

fundem no processo de filmagem, de

modo a interagir com o evento registra-

do. Em ambos, a cidade do Rio de Janei-

ro transforma-se num palco, onde o ato

de filmar está extremamente presente e

conta com a participação do público que

passa. No entanto, no filme de Cacá, esta

participação é bastante passiva e aconte-

Cena do filme Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, com José Wilker no papel de Tiradentes,
1972. Arquivo Nacional.
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ce somente no início.

No caso de Câncer, essa incitação ao im-

proviso está presente em cada situação

que compõe os 27 planos do filme (e cada

plano dura 12 minutos, que é o tempo de

capacidade dos chassis utilizados), e os

conflitos que se engendram em cada uma

delas não são jamais explicados ou com-

preendidos. A atriz Odete Lara discorre

longamente sobre sua condição financei-

ra instável, suas frustrações sexuais e pro-

fissionais, desejos mal compreendidos,

enfim, sobre a condição feminina. Discur-

sos de longa duração de personagem e

atriz imbricam-se sem distinção possível.

Hugo Carvana — cujo personagem é um

bandido bem relacionado — escuta a

amiga, dá respostas delirantes ao mes-

mo tempo que fuma um cigarro de maco-

nha. Percebe-se claramente que tanto os

atores como os personagens improvisam

até a diluição total da obscura trama.

De fato, essa experiência radical de des-

medida e estiramento do tempo, de aban-

dono do roteiro, de negligência do espa-

ço físico e do som, encontra ressonânci-

as tecno-históricas na novidade dos gra-

vadores de som acoplados diretamente às

câmeras  leves ,  p ropu lsores  da

interatividade do registro como aconte-

cimento. É a noção de tempo real, nasci-

da com a televisão, a empreender um

outro modo de filmagem, um outro modo

de pensar cinema no Brasil. A infindável

e incômoda duração de cada plano adici-

ona mais realidade a um real por si só

intolerável política e historicamente. Daí

a presença sonora, ruidosa e agressiva do

cineasta na imagem.

“Mas o povo não entende, o povo vaia e

apedreja, e eu fiz para o povo — imagine

que mito besta é o povo”, lastima Glauber.

Sem dúvida,  imagem e escr i ta,  em

Glauber, isto é, ‘cinema’ e ‘grafia’, são

permanentemente atravessados pelo vi-

o lento  dese jo  de  reconst rução e

renascimento. Se o povo não existe, é

necessário fundá-lo na sua dor e barbárie,

criar uma fabulação comum capaz de for-

çar o insuportável até o seu limite. Esté-

tica da fome, estética da violência. A pe-

dagogia de Glauber Rocha eleva a dor bra-

sileira a uma incômoda positividade.

UM CINEMA ANTROPOFÁGICO

Acena cultural brasileira do iní-

cio da década de 1960 foi

marcada pela eclosão de um

movimento artístico de tamanha vitalida-

de — o cinema novo —, o qual só encon-

tra paralelo na Semana de Arte Moderna

de 1922, que inaugurou o modernismo

no Brasil, cuja literatura e pressupostos

estéticos e políticos seriam atualizados

pela cinematografia nascente.

Embora  a lguns  autores  s i tuem

embrionariamente o cinema novo em

meados da década de 1950, com Rio, 40

graus, de Nelson Pereira dos Santos,15  foi

no período compreendido entre 1960 e

1975 que cineastas como Glauber Rocha,

Joaquim Pedro de Andrade, Paulo César

Sar racen i ,  Car los  D iegues  e  Leon

Hirszman, entre outros, realizaram com
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seus filmes uma verdadeira revolução es-

tética na produção artística do país.

O termo ‘revolução’ não é usado aqui de

forma arbitrária, mas pretende sugerir os

sentidos mais imediatos evocados por seu

enunciado: ‘vanguarda’, ‘história’, ‘utopia’,

‘combate’, presentes no já mencionado

texto-manifesto Uma estética da fome,

que Glauber Rocha escreveu em 1965 e

apresentou em Gênova no Seminário do

Terceiro Mundo:

Onde exista um cineasta disposto a fil-

mar a verdade e a enfrentar os padrões

hipócritas e policialescos da censura; aí

haverá um germe vivo do cinema novo.

Onde exista um cineasta disposto a en-

frentar o comercialismo, a exploração,

a pornografia, o tecnicismo, aí haverá

um germe do cinema novo. Onde exis-

ta, enfim, um cineasta disposto a colo-

car seu cinema a serviço das causas

importantes de seu tempo, aí haverá um

germe do cinema novo.16

Em 1971, na Universidade de Columbia,

sob o impacto das medidas obscurantis-

tas agenciadas pelo regime militar, que

marcaram o ano de 1968 no Brasil — o

‘golpe dentro do golpe’ —, e após a reali-

zação, em 1966, da obra-prima Terra em

transe, Glauber pronunciou, citando Jor-

ge Luís Borges, o discurso A estética do

sonho. Nessa comunicação, a idéia de

uma estética da fome é radicalizada, as

origens negras e indígenas da América

Latina são erigidas como as únicas for-

ças desenvolvidas no continente, e a ‘arte

revolucionária’ é postulada como potên-

cia política imediata, uma ‘irrealidade’

messiânica e libertadora.

Como na maioria dos movimentos artís-

ticos, a produção cinemanovista consti-

tuiu um universo para onde convergiram

tanto a identidade de projetos como a

diversidade entre os cineastas que a en-

gendraram. A própria obra de Glauber

Rocha reúne essas instâncias, sendo um

cinema profundamente autoral e ao mes-

mo tempo um lugar de atualização do

pensamento do cinema novo.

As diferentes estratégias com que os ar-

tistas operaram o modelo estético-políti-

co desse pensamento construíram cine-

matografias que funcionaram, no recorte

do projeto em que se inscreveram, como

verdadeiras produções autônomas. É as-

sim, por exemplo, que pode ser pensada

a vigorosa obra de Joaquim Pedro de

Andrade. Do filme-síntese modernista

Macunaíma (1969), passando por O pa-

dre e a moça (1966) e Os inconfidentes

(1972), Joaquim Pedro revitalizou as re-

lações entre imagem literária e imagem

fílmica, ironizou a tradição do filme his-

tórico e, sobretudo, apresentou ao país

um complexo espelho de si, jamais

totalizante ou apaziguador.

De fato, o recorrente tema da nacionali-

dade, ponto nodal da produção literária

modernista, é retomado com violência

pelo cinema novo, algumas vezes de for-

ma direta, através das adaptações, outras

de forma alusiva, pela conversão de sua

poética em escrita fílmica. As ressonân-

cias da literatura modernista no cinema
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novo constituem um campo privilegiado

de reflexão sobre o problema simultane-

amente arcaico e atual que vincula arte e

política, levando-se em consideração a pas-

sagem literatura/cinema, que se manifesta

nos períodos de repressão política.

Podemos dizer, com alguma ironia, que o

cinema novo manteve com o modernis-

mo uma re lação propr iamente

‘antropofágica’, de incorporação sem de-

voção, garantindo desse modo seu proje-

to fundador. Oswald de Andrade disse que

“estamos comendo uma civilização, pois

somos fortes e vingativos”, e Glauber, por

sua vez, postulou uma “violência de fa-

mintos” distante do “velho humanismo

colonizador”. Glauber negou-se a falar de

estética, pois “a plena vivência não pode

sujeitar-se a conceitos”. Quase cinqüen-

ta anos antes Oswald disse: “O contrape-

so da originalidade nativa para inutilizar

a adesão acadêmica. A reação contra to-

das as indigestões de sabedoria. O me-

lhor de nossa tradição lírica. O melhor de

nossa demonstração moderna”.17

A tentativa de traduzir o país em imagens,

que mobilizou a literatura modernista e

o cinema novo, revelou desde sempre sua

possibilidade mais criadora: a de que o

país pudesse se constituir nessas ima-

gens, nascendo e renascendo da arte que

o inventa, sendo o trágico combate na

aridez de Deus e o diabo na terra do sol

ou a festa anárquica de Macunaíma. Esse

reconhecimento de si, dado por imagens

que desvelam mundos possíveis, sem re-

duzi-los a enunciados-clichês, é assim

formulado por André Parente:

Não hav ia  rea l idade  comum

preexistente à obra de Glauber. Isto é,

a realidade era inventada e reinventada

sem cessar, e, como num passe de

mágica, o mundo se tornava sua pró-

pria imagem. Nesse sentido, Glauber é

nosso Fellini. Quando vemos um filme

de Fellini, dizemo-nos “nós somos isso,

esse filme somos nós”. A realidade e o

cinema comparecem ao nosso encon-

tro: tudo se coagula numa única reti-

na.18

Ao trabalhar com a questão da nacionali-

dade através de imagens fílmicas, os di-

retores do cinema novo operaram instân-

c ias  que d izem respe i to  às

potencialidades do cinema, ao tipo espe-

cífico de recepção estética que o cinema

suscita, a problemas como individual/co-

letivo, real/ilusório. Pois a própria natu-

reza do filme, como nos ensina Rogério

Luz, é paradoxal, proporcionando a “sus-

pensão provisória do conflito entre aspec-

tos subjetivos e objetivos da experiência

para criar entre eles uma ponte, um lu-

gar por onde transitar”.19

Tal como a idéia de nacionalidade, ‘inter-

minável’, simultaneamente fantasmática e

encarnada, em que vivenciamos um devir,

assim é a percepção no cinema:

O espectador mantém-se no terreno do

indeterminado para experimentar algo

que se localiza e se processa no limite

entre o que lhe é exterior e o que inte-

gra sua vivência pessoal: a suspensão
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dessa diferença é o que permite que o

filme seja objeto de uma experiência

atual. Nessa diferença, o indivíduo-es-

pectador é ou pode ser ‘processado’

como cine-sujeito, como sujeito comum

de um devir cinematográfico.20

Dessa forma, podemos pensar as expres-

sões do cinema nacional, em grande par-

te da filmografia em questão, como algo

que, ao não ser concluído, faz emergir

uma verdade transitória, como é seu pró-

prio objeto. Essa “força revolucionária a

ser construída”, na bela formulação de

Gilles Deleuze,21  ilumina a compreensão

de um projeto que aglutinou com raro

talento arte e política.

No entanto, como já assinalamos, a

multiplicidade estética produzida pelo ci-

nema novo não se presta a análises

generalizantes. Cineastas como Rui Guer-

ra, Nelson Pereira dos Santos e Leon

Hirszman, para citar apenas alguns, soli-

citam leituras que levem em considera-

ção a singularidade de suas produções.

Essa perspectiva, de certa forma, foi a do

próprio pensamento teórico que historiou

o período, uma vez que a exemplo do pro-

fundo vínculo entre a geração de cineas-

tas e críticos franceses da Nouvelle va-

gue, juntamente com os Cahiers du

cinéma, as cinematografias brasileiras das

décadas de 1960 e 1970 possuem como

correlatos os textos que buscaram captu-

rar suas imagens.

Esses textos, escritos em parte pelos di-

retores do cinema novo, e por críticos de

cinema como Jean-Claude Bernardet,

Paulo Emílio Sales Gomes, José Carlos

Avelar e Ismail Xavier, entre outros, ins-

tauraram um autêntico corpus paralelo re-

lacionado à filmografia apresentada, e

com a qual mantiveram uma ligação pe-

culiar que chamaríamos de ‘tradução mi-

litante’, cuja influência ainda se faz pre-

sente na produção crítica mais recente.

O ano de 1968 foi particularmente signi-

ficativo para o cinema nacional. Surgiram

filmes como Câncer, de Glauber Rocha,

enquanto O dragão da maldade contra o

santo guerreiro, do mesmo diretor, come-

çava a ser realizado; foram filmados ain-

da Fome de amor, de Nelson Pereira dos

Santos; Brasil ano 2000, de Valter Lima

Jr.; Macunaíma, de Joaquim Pedro de

Andrade e Os herdeiros, de Cacá Diegues.

Mas 1968 marca sobretudo a eclosão de

uma cinematografia dissidente que iria

polemizar com o cinema novo, e cuja de-

nominação é recusada por alguns auto-

res que questionam sua radicalidade, bem

como sua especificidade. O cinema mar-

ginal ou udigrudi, do qual Julio Bressane

e Rogério Sganzerla são os mais relevan-

tes diretores, colocou em questão com

grande vigor as idéias de experimentação,

transgressão e vanguarda. Como afirma

Ismail Xavier:

A partir de filmes como Terra em tran-

se ou O bandido da luz vermelha, as

a legor ias  se  f i ze ram expressões

encadeadas, ou da crise da teleologia

da história, ou de sua negação mais

radical, marcando um corte frente a fi-

gurações anteriores da história, passa-



Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, nº 1-2, pp. 87-100, jan/dez 1998 - pág.97

R V O

gem que encontrou seu termo final nas

expressões apocalípticas saídas da nova

geração que rompeu com o cinema

novo no final da década (...) a perplexi-

dade e o sarcasmo se traduzem em es-

truturas agressivas (...) ao descartar a

feição programática do nacionalismo

cinemanovista, a nova estética da vio-

lência traz o desconcerto e faz repen-

sar toda a experiência.22

Ainda nesse importante ensaio sobre ci-

nema novo,  c inema mar g ina l  e

tropicalismo, Ismail Xavier indica as prin-

cipais características da escrita fílmica em

Bressane e Andrea Tonacci — outro nome

a ser destacado no cinema marginal, au-

tor de Bang-bang, de 1970. Convivendo

com a agressão e o sarcasmo, encontra-

mos “a precisão formal, o rigor das cons-

truções, do enquadre, da montagem, da

trilha sonora”.23

Tal como no cinema novo, a produção

marginal constitui uma multiplicidade

estética dentro da unidade do projeto.

Além de Bressane, Sganzerla e Andrea

Tonacci, são considerados marginais os

cineastas Carlos Reichenbach, Artur

Omar, Luís Rosemberg, João Trevisan,

Osualdo Candeias, Ivan Cardoso, Neville

de Almeida, Antônio Calmon, José Mojica

Marins e André Luís de Oliveira, entre

outros.

Uma ‘estética do lixo’, da ‘tela suja’,

comumente referida ao tropicalismo —

embora alguns diretores, na época, recu-

sassem essa relação —, daria ao cinema

Odete Lara e Hugo Carvana em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha.
Arquivo Nacional.
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brasileiro filmes como Matou a família e

foi ao cinema, O anjo nasceu, A família

do barulho, Memórias de um estrangula-

dor de loiras, O rei do baralho, de Julio

Bressane; O bandido da luz vermelha, A

mulher de todos,  Copacabana mon

amour, Sem essa aranha, de Rogério

Sganzer la ;  A  mar gem,  de  Osua ldo

Candeias; Jardim das espumas, de Luís

Rosemberg; Nosferato no Brasil, de Ivan

Cardoso, além de Câncer, de Glauber Ro-

cha, filme geralmente incluído em mos-

tras de cinema marginal — apesar de

Glauber  te r  s ido  um dos  g randes

polemizadores com essa vertente cinema-

tográfica, denominando-a “intentona

udigrudista de 68”.

Alguns autores consideram que o cinema

marginal radicalizou as propostas iniciais

do cinema novo, que teriam se diluído nos

anos de 1970, sobretudo no que diz res-

peito aos esquemas de produção indepen-

dente — um ótimo exemplo é a produto-

ra Belair, criada por Bressane e Sganzerla,

em 1970 —, e mesmo em termos de frag-

mentação da narrativa.

Na verdade, com sua recorrência, sempre

crítica, ao kitsch, à colagem, à ironia da

citação ao cinema americano e, em alguns

casos, ao universo trash da cultura, o ci-

nema marginal, por um lado, atualizou as

aspirações da vanguarda histórica — ao

diluir as fronteiras entre ‘alta arte’ e ‘cul-

tura de massa’ —24  e, por outro, guardou

a especificidade em relação às modalida-

des brasileiras de pensar artisticamente

a nação. Isso significa que os diretores

marginais foram cinemanovistas na

interface que mantiveram com a literatu-

ra modernista, com o problema de tradu-

zir em imagens enunciados de nacionali-

dade, com o compromisso político que

sua estética anunciava. Mas tal como

acontece com a literatura modernista, os

grupos — mais do que ‘gerações’ — ope-

ram essas instâncias de formas muitas

vezes antagônicas.

O cinema novo é nitidamente mais ‘naci-

onalista’, no sentido modernista do ter-

mo, mais inscrito numa vertente ‘históri-

ca’ do que o cinema marginal. A obses-

são formal e o escárnio como únicas pos-

sibilidades, no entanto, não conduzem

esse último a um impasse esteticista e

estéril, lugar em que desaguaram algu-

mas experiências da vanguarda desse sé-

culo. Além das diferenças, a produção de

pensamento/imagem do cinema novo e do

cinema marginal permanece, estabele-

cendo em seu inesgotável repertório de

sentido um presente extenso em que ain-

da nos reconhecemos.

Fi lmografiaFi lmografiaFi lmografiaFi lmografiaFi lmografia

- O anjo nasceu, Julio Bressane, 1969

- Matou a família e foi ao cinema, Julio

Bressane, 1969

- O bandido da luz vermelha, Rogério

Sganzerla, 1968

- Copacabana,  mon amour,  Rogér io

Sganzerla, 1970

- Sem essa aranha, Rogério Sganzerla,

1970
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A Têmpera da Espada
Os fundamentos do pensamento

das lideranças do Exército em 1968

Os movimentos de cunho

político que marcaram o

ano de 1968 tiveram, es-

pecificamente no Brasil, um impor-

tan te  pape l ,  representado pe lo

questionamento ao poder militar que, a

partir do movimento de abril de 1964, en-

cabeçado por oficiais do Exército, junta-

mente com importantes setores da che-

fia das demais forças armadas e com o

apoio de lideranças políticas civis nacio-

nais, havia deposto o presidente da Re-

pública João Goulart, estabelecendo um

longo período de governos militares. É

justo acrescentar que o golpe de Estado

no Brasil teria contado com a simpatia do

governo dos Estados Unidos, que não tar-

dou a reconhecer a nova situação política

instalada no país.

No momento imediato da ascen-

são dos militares ao poder, não

existia qualquer projeto político aca-

bado e consistente que indicasse que

as lideranças militares permaneceriam à

testa do aparelho de Estado brasileiro por

tanto tempo.1 As idéias iniciais consisti-

am em proposições, tais como o comba-

te  ao esquerd ismo,  per igosamente

infiltrado em toda a parte, sobretudo na

estrutura governamental — incluindo as

forças armadas —, e os anseios de aca-

bar com a doentia corrupção que solapa-

va o país.2  Uma vez tomadas as providên-

cias, corrigidos os rumos da nação e

equacionados os problemas, os militares

devolveriam o poder aos civis e sairiam

de cena retornando aos seus afazeres de

caserna.
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Contudo, tinha início o ano de 1968 e lá

estava o ‘poder revolucionário’3  contro-

lando tal qual um torniquete o governo

do Estado. O marechal Castelo Branco,

figura de grande projeção no Exército,

chefe do estado-maior durante o gover-

no João Goulart, seria sucedido na presi-

dência da República, segundo consta, a

contragosto, pelo ministro do Exército, o

marechal Artur da Costa e Silva, cuja can-

didatura sustentava-se nos setores do

oficialato das forças armadas, convenci-

dos da necessidade da continuação da

‘obra revolucionária’.4  A posse de Costa

e Silva, em 15 de março de 1967, junta-

mente com a promulgação de uma nova

constituição e de uma nova lei de segu-

rança  nac iona l ,  u rd idas  pe los

formuladores jurídicos civis a serviço do

regime, sinalizavam firmemente para a

sociedade brasileira que a aventura inici-

ada em 1964, pelo menos por enquanto,

não tinha hora marcada para acabar.

A certeza da continuidade indefinida do

período discricionário teria sido a pedra

de toque capaz de provocar importantes

rachas no interior da improvisada coali-

zão político-militar que havia apoiado o

golpe. Na área civil, organizava-se a Fren-

te Ampla, uma aliança articulada por ad-

versários de ontem — despontando as fi-

guras de Carlos Lacerda, um revolucio-

nário civil de primeira hora, Juscelino

Kubitscheck, cuja trajetória política havia

sido rudemente interrompida pelo golpe

e, mais tarde, João Goulart, que se en-

contrava no exílio. A determinação era de,

através desta união entre contrários,

viabilizar um programa que garantisse o

quanto antes o retorno à normalidade

institucional.5

O mundo sindical também dava seus si-

nais de vida em 1968. O Ministério do Tra-

balho foi pego de surpresa diante do

movimento grevista de Contagem, Minas

Gerais. Os operários da Belgo-Mineira

tomaram diretores da companhia como

reféns, declararam-se em greve e exigi-

ram um aumento de 25% nos seus venci-

mentos. Rapidamente, ao movimento dos

1.700 metalúrgicos da Belgo, uniram-se

15 mil trabalhadores das mais importan-

tes indústrias da região.6

Ao mesmo tempo, ainda no seio da so-

ciedade civil, as fogueiras da revolta e do

descontentamento se acendiam nos páti-

os das universidades e nos colégios se-

cundários. Desde 1967, o movimento es-

tudantil se preparava para as importan-

tes jornadas de luta de 1968. Os estudan-

tes, por meio da liderança de grupos de

esquerda que se multiplicavam na época

e de suas entidades representativas —

com a União Nacional dos Estudantes -

UNE destacando-se nacionalmente —, vi-

riam a tornar-se uma fonte vigorosa de

oposição ao regime, ganhando as ruas,

promovendo greves e aceitando o con-

fronto direto e desigual com o aparato

repressivo do Estado que, desde o golpe

militar, e diante de tais desafios, torna-

va-se cada vez mais poderoso e violento.

O Exército, entendido como a corporação

de destaque dentre as forças armadas

brasileiras, é portanto um personagem
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fundamental em qualquer análise que se

faça sobre o quadro político brasileiro de

1968. A maré dos protestos, das mobili-

zações de massas, das manifestações de

toda a sorte das forças de oposição ti-

nham um único objetivo: o de desafiar o

poder militar que se assenhorara do Es-

tado. Nos arraiais oposicionistas, em

1968, já sem muitas delongas, falava-se

abertamente da luta contra uma verdadei-

ra ‘ditadura militar’. As lideranças civis,

integrantes do partido oficial — a Aliança

Nacional Renovadora - Arena —, eram

cada vez mais percebidas como mera fi-

guração, uma dissimulação cosmética

para um poder que, nos momentos deci-

sivos, era exercido pelo brandir da espa-

da e das tintas dos atos institucionais.

Se é correto afirmar que, se nos idos de

1964, o Exército e as demais forças ar-

madas não possuíam um projeto político

definido para a gestão do Estado por

muito tempo, a leitura que faziam da si-

tuação do país e do conjunto de circuns-

tâncias do quadro internacional acabaria

levando-os na direção de uma política de

intervenção mais duradoura.

Na verdade, para entendermos com cla-

reza o papel desempenhado pelo Exérci-

to no momento do golpe e em 1968, de-

vemos atentar para dois importantes de-

ta lhes da trajetór ia republ icana da

corporação: em primeiro lugar, o fato de

que não era a primeira vez que lideran-

ças militares — particularmente do Exér-

cito — arrogavam para si os postos polí-

ticos estratégicos da nação. Afinal de con-

tas, não é bom esquecer que tal atitude

se concretizara desde o alvorecer repu-

blicano, evento este que teve nos oficiais

do Exército seus principais protagonistas.

Além disso, ao longo do período Vargas,

especialmente no Estado Novo, o Exérci-

to assumiu o papel de principal institui-

O presidente Costa e Silva em 6 de abril de 1969. Arquivo Nacional.
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ção fiadora do regime ditatorial. E é no-

tório que, desde esta época, membros do

corpo de oficiais passaram a assumir pos-

tos nas interventorias estaduais, nos mi-

nistérios e secretarias do governo fede-

ral, apartando-se temporariamente de

suas funções profissionais propriamente

ditas, ocupando-se de tarefas que normal-

mente seriam desempenhadas por qua-

dros civis.7

Em segundo lugar, as lideranças das for-

ças armadas, embora não possuíssem um

projeto imediato de poder, tinham uma

avaliação da conjuntura nacional e inter-

nacional razoavelmente bem definida já

há algum tempo. No caso do Exército, a

contribuição decisiva para esta possibili-

dade fo i  o  processo de avanço da

profissionalização da instituição, levado a

cabo desde o início da República e, se-

gundo acreditamos, consolidado durante

o Estado Novo.8  Naquela etapa foram ul-

timadas as reformulações legais que per-

mitiram a modernização dos mais impor-

tantes órgãos de direção e coordenação

da corporação: o Alto Comando do Exér-

cito — responsável pelas diretrizes polí-

ticas que norteiam a corporação — e o

Estado-Maior do Exército, que deveria

assumir o papel de um ‘estado-maior ge-

ral’, isto é, o setor da corporação que se

encarregaria da direção dos aspectos pro-

fissionais propriamente ditos. Além dis-

so, várias modificações foram realizadas

na estrutura do Exército com o fito de

concretizar os seguintes objetivos: primei-

ramente, assegurar a expansão do setor

técnico e de serviços, imperativo para a

atuação do Exército no ambiente bélico

moderno. Em segundo lugar, novas leis

que regulamentavam o sistema de pro-

moções, objetivando que o acesso aos

postos acima de capitão só poderiam ser

almejados por aqueles oficiais que se

diplomassem nos cursos profissionais

devidos. Finalmente, a legislação consa-

grava a expansão dos efetivos e provoca-

va algumas alterações na ‘ordem de ba-

talha’, ou seja, na disposição das unida-

des do Exército no território nacional. O

espírito desta reformulação tinha como

base os ensinamentos da Missão Militar

Francesa que atuou junto ao Exército bra-

sileiro de 1919 a 1939 e as observações

acerca das mudanças no ambiente bélico

provocadas pela Primeira Guerra Mundial.

É notório o raciocínio convencional e nem

um pouco destituído de razão que indica

que as corporações mi l i tares,  quan-

d o  a p r o f u n d a m  o  p r o c e s s o  d e

profissionalização de seus integrantes,

acabam afastando-se das lides políticas

mais amplas, sendo completamente ab-

sorvidas pelas questões técnicas direta-

mente relacionadas com suas tarefas.

Além do mais, cabe dizer que no período

histórico a que nos referimos — do início

da República a meados da Segunda Guer-

ra Mundial — as modificações que ocor-

reram no cenário bélico internacional fo-

ram verdadeiramente extraordinárias.

O fenômeno das guerras planetárias —

uma nova forma de guerra —, na realida-

de um enfrentamento entre potências in-

dustriais, demonstrou que a luta aca-
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bava envolvendo toda a sociedade dos

países beligerantes. Questões como a

‘mobilização geral’ para a constituição de

forças armadas com vários milhões de

homens e a reestruturação de toda a eco-

nomia para sustentar o esforço de guerra

passaram a ser a tônica da discussão dos

estados-maiores de todo o mundo. O novo

tipo de conflito que o sistema industrial

proporcionava envolvia não apenas as for-

ças militares em luta, mas toda a popula-

ção.

A ‘guerra total’ era travada na terra, no

mar e no ar. A artilharia de longo alcan-

ce, com munições inesgotáveis, junta-

mente com os aviões, cada vez mais mo-

dernos, seguros e eficientes, alvejavam e

escureciam o céu das cidades inimigas,

reduzindo-as em ruínas fumegantes. E a

indústria, a agricultura e as frotas maríti-

mas eram levadas ao seu máximo esfor-

ço com o intuito de repor as perdas gi-

gantescas que a guerra moderna, famin-

ta e perdulária devorava ou desgastava.

A nova realidade impunha aos militares

profissionais, mesmo aqueles pertencen-

tes aos países mais afastados dos centros

de conflito, a dura prova da adaptação ao

novo cenário. Até porque diante da má-

quina de guerra moderna, que iniciara o

século nas linhas de trincheiras e me-

tralhadoras que contornavam a Flandres

e rapidamente alcançara o tufão de radi-

ação e morte de Hiroshima, nenhuma dis-

tância era grande o suficiente, nenhum

lugar era seguro de verdade.9

O quadro externo ameaçador foi um dos

estímulos fundamentais para que os proje-

tos de modernização e profissionalização do

Exército brasileiro finalmente se concre-

tizassem. Os oficiais da corporação, que

no início do século se entretinham com

discussões filosóficas positivistas, e que

nos anos de 1920 se compraziam em pro-

mover uma troca de tiros mútua e contí-

nua durante as lides tenentistas, certa-

mente abandonariam tais práticas estra-

nhas e inconvenientes sob a pressão das

tarefas profissionais cada vez mais com-

plexas.

Todavia, no caso do Brasil, tal fe-

nômeno não ocorreu como os

mestres da Missão Militar Fran-

cesa esperavam. A profissionalização do

Exército, sua consolidação como uma for-

ça armada moderna, ao invés de afastar

os membros da corporação da luta políti-

ca, na verdade instalou-os pesadamente

no centro decisório da mesma. Várias cir-

cunstâncias podem ter contribuído de

modo substantivo para isso. Antes de mais

nada, o avanço da organização do Exérci-

to, o aprofundamento de sua presença or-

ganizada no território nacional e o apuro

profissional de seus quadros seriam ele-

mentos capazes de fortalecer a crença

entre os oficiais mais profissionalizados

de que as forças armadas, em geral, e o

Exército, em especial, eram as únicas es-

truturas verdadeiramente nacionais do

Brasil.

A questão é que a liderança política civil,

entendida como precária, fragmentada e

muitas vezes enredada pelos interesses
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puramente regionais ou mesmo paroqui-

ais, não havia desenvolvido a maturidade

política necessária para estabelecer uma

direção correta para a sociedade brasi-

leira, ela mesma fragmentada e prisionei-

ra de graves arcaísmos. O desfecho des-

se raciocínio é que o Exército — uma ins-

tituição verdadeiramente nacional —, que

em meio ao ‘pântano do atraso’ brasilei-

ro se destacava como uma das poucas

organizações que reunia um bom núme-

ro de quadros técnico-intelectuais, não

poderia furtar-se a contribuir de forma

mais decisiva na tarefa de conduzir os

destinos do país.10

Os anos de 1930 foram o cenário históri-

co por excelência para a efetivação de tais

idéias. Razoavelmente superadas as lutas

facciosas que solapavam a unidade do

Exército — já que a eficiência da ação po-

lítica da corporação dependeria de um

grau elementar de unidade —, a lideran-

ça do Exército despontava ao longo do

período varguista como principal fiado-

ra da nova situação política nacional. O

grupo que se assenhorou do poder com

o movimento de 1930 derivou de uma po-

sição inicial vagamente liberal para uma

ação política que se encaminhou na dire-

ção do fortalecimento do Estado, que

após algumas etapas culminou com a di-

tadura estadonovista de 1937.

Nesse percurso, o Exército — depurado

dos elementos que se inclinaram para vi-

sões ideológicas mais à esquerda com o

levante comunista de 1935, de oficiais

descontentes com a nova situação políti-

ca reinante a partir do movimento de

1930, com a guerra constitucionalista de

1932, e daqueles que discordaram da ins-

tauração do Estado Novo —, cerrou filei-

ras e assegurou a indispensável susten-

tação do regime autoritário. Os signos que

em grande parte nortearam a conduta das

lideranças do Exército brasileiro em 1964

e 1968 se consolidam naquele período: a

noção do papel de destaque da institui-

ção na sustentação do Estado, uma enor-

me desconfiança acerca da possibilidade

dos institutos civis-liberais conduzirem,

em termos viáveis, naquele momento, o

processo político brasileiro e a crença de

que a sociedade brasileira precisava ser

defendida contra as influências de uma

situação internacional cada vez mais com-

plexa e ameaçadora.

Segundo esta visão, caberia ao Estado

organizado estabelecer as metas que a

sociedade brasileira, tristemente desor-

ganizada, deveria alcançar. Wanderlei Gui-

lherme do Santos, em trabalho recente-

mente publicado, percebe o fundamento

substantivo desta linha política invocan-

do as obras de Oliveira Viana e Azevedo

Amaral. A leitura destes autores permite

a construção de um conceito que escla-

rece de modo adequado as opções políti-

cas de parcelas das elites brasileiras —

incluindo a liderança do Exército — na

direção de um projeto de fortalecimento

do Estado.

Devido às suas circunstâncias específicas,

só um Estado autoritário poderia levar a

sociedade brasileira a progredir do está-
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gio politicamente precário em que se en-

contrava até alcançar patamares de orga-

nização mais avançados, conforme os

modelos das estruturas liberais das soci-

edades modernas do Ocidente. A lógica

das circunstâncias, portanto, é que

norteava a opção imediata por um

‘autoritarismo instrumental’ cuja meta

seria, em primeiro lugar, minar as carac-

terísticas parentais e oligárquicas do te-

cido social e, em segundo, evitar que a

sociedade, por meio de suas próprias de-

bilidades, se inclinasse por tomar ‘tolas

decisões’ relativas tanto à escolha de uma

liderança inconveniente, como à inclina-

ção por políticas alternativas considera-

das prejudiciais.11

Avançando um pouco no tempo, até os

últimos anos de 1940 e da década de

1950, percebemos que este tipo de avali-

ação permanecia poderosa nas mentes de

destacadas lideranças do Exército. Na ver-

dade, tornava-se até mais abrangente e

sofisticada. Ressaltamos, antes de mais

nada, dois eventos essenciais do perío-

do: o início da guerra fria e a criação no

Brasil, em 1948, da Escola Superior de

Guerra - ESG. O período que marca o tér-

mino da ditadura Vargas e a derrota do

nazi-fascismo inaugurava um ‘admirável

mundo novo’ repleto de oportunidades, mas

também de tenebrosas preocupações.

Segundo o marechal Cordeiro de Farias,

primeiro-comandante da ESG, em função

do novo quadro planetário resultante da

Segunda Guerra Mundial, fazia-se neces-

Manifestação estudantil em frente ao Superior Tribunal Militar. Rio de Janeiro, 4 de julho de 1968.
Arquivo Nacional.
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sária uma reavaliação do conceito de de-

fesa nacional que havia sido elaborado

nos anos de 1920 e 1930, à luz dos

ensinamentos da Missão Militar Francesa

e dos eventos da Primeira Guerra Mundi-

al. O país deveria se preparar para o

enfrentamento da ‘guerra subversiva’, fi-

lha dileta da guerra fria, uma modalida-

de de luta revolucionária em que o inimi-

go não veste farda nem ocupa abertamen-

te o campo de batalha. Os revolucionári-

os de esquerda — contando com o supor-

te internacional garantido pelo movimen-

to comunista e se aproveitando dos ine-

gáveis problemas gerados pela injustiça

social, a miséria e a ineficácia ou a des-

preocupação das lideranças políticas na-

cionais em lidar com tais assuntos — cer-

tamente tentariam tomar o poder forçan-

do a sociedade brasileira a assumir, como

analisa Wanderlei Guilherme, uma ‘opção

tola’.12

Cordeiro de Farias era um ‘tenente histó-

rico’. Havia estudado na Academia Militar

de Realengo e, em suas aventuras revo-

lucionárias, fôra uma das lideranças da

Coluna Prestes, episódio que, segundo

ele, tinha lhe ensejado a oportunidade de

‘tomar um banho de Brasil’. Mais tarde,

com a vitória do movimento de 1930, as-

sumira postos de relevo durante o perío-

do Vargas, sendo o mais importante o de

interventor federal no Rio Grande do Sul.

Na Segunda Guerra Mundial, foi o coman-

dante do grupo de artilharia da Força Ex-

pedicionária Brasileira - FEB, e na cam-

panha da Itália, estreitou seus contatos

com a liderança militar norte-americana.

Os cursos que freqüentou nas escolas

militares dos EUA e sua participação na

Comissão Mista Brasil-Estados Unidos

serviram para dar solidez a esses víncu-

los. Cordeiro conspirou contra Artur

Bernardes nos anos de 1920, conspirou

contra Getúl io, tramou contra João

Goulart. Em todas essas oportunidades,

jamais deixou de acreditar que a hipóte-

se de poder autoritária se aprestava como

um instrumento a ser utilizado com o

objetivo de corrigir os rumos e desvios

da sociedade brasileira — o ‘autoritarismo

instrumental’ como o meio de levar a so-

ciedade à modernidade liberal.

Para o marechal Cordeiro de Farias, por-

tanto, o estágio da luta política interna-

cional, instalado pela guerra fria e que po-

deria colocar em risco o projeto liberal

brasileiro, impunha a necessidade de uma

derivação do conceito de defesa nacional

para o conceito de ‘segurança nacional’.

O inimigo esquerdista agiria internamen-

te, procurando solapar as instituições

nacionais, infiltrar-se no aparelho de Es-

tado, utilizando a seu serviço as técnicas

modernas de insurgência. As forças arma-

das, por meio de suas estruturas de alto

comando e do estado-maior, mais uma

vez se apresentavam como as instituições

mais habilitadas para derrotar tal amea-

ça. Só que deveriam contar com o apoio

das lideranças políticas e empresariais da

sociedade civil. A ESG, desde o início,

preparou seu curso superior de guerra

com o intuito de ministrá-lo tanto para

civis quanto para militares de todas as

armas, pois a luta contra-revolucionária
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envolveria a todos.

As avaliações mais abrangentes e sofisti-

cadas, que justificaram o exercício do

‘autoritarismo instrumental’ na orientação

das lideranças do Exército em relação ao

Estado e à sociedade brasileira, emergi-

ram da ágil pena do general Golberi do

Couto e Silva. O perfil da carreira militar

do general Golberi foi totalmente compa-

tível com o ambiente de profissionalização

do Exército. Ingressou na Academia Mili-

tar de     Realengo no ano de 1927, forman-

do-se oficial de infantaria e primeiro alu-

no de todas as armas de sua turma.13  A

partir dos anos de 1940, sua trajetória

profissional é basicamente a de um ofici-

al de estado-maior. Cursa, em 1941, a

Escola de Estado-Maior do Exército -

ECEME e, em 1943, se encontrava lotado

no Estado-Maior da 3º Região Militar. Em

1944, fez estágio no Exército norte-ame-

ricano com o propósito de participar da

FEB. Nos anos seguintes, além de ocupar

um posto na Missão Militar do Brasil no

Paraguai, esteve sempre vinculado às fun-

ções de planejamento, inteligência e en-

sino na qualidade de oficial de estado-

maior. Serviu no Estado-Maior das Forças

Armadas - EMFA, na Seção de Informações

e Doutrina do Estado-Maior do Exército,

na ESG e na Secretaria Geral do Conse-

lho de Segurança Nacional.14

Desse modo, o general Golberi encarnou

todas as características de um oficial de

elite, produto das escolas de estado-mai-

or do Exército brasileiro modernizado.

Além de uma sólida formação militar es-

pecífica, que tinha como base a Missão

Militar Francesa e como arremate as in-

fluências das escolas militares norte-ame-

ricanas, havia ainda um forte conteúdo

intelectual, obtido no estudo das matéri-

as de ‘humanidades’. Afinal, os dédalos

da ciência política, da antropologia, da

história e da psicologia de massas não

eram mistério para o general.15

No ano de 1967 vem à luz sua obra fun-

damenta l  de  ava l iação do pa ís ,

Geopolítica do Brasil. O livro é divido em

três partes e dois anexos. A primeira, re-

úne textos de sua lavra intitulados “Aspec-

tos geopolíticos do Brasil”, compostos

entre 1952 e 1960. Na segunda parte,

dedica-se às questões de definição dos

conceitos de geopolítica e geoestratégia

e às discussões da conjuntura interna-

cional, enfatizando a América Latina e as

áreas internacionais de entendimento e

de atrito. Na terceira parte, o próprio título

sintetiza o ponto de chegada de suas refle-

xões: “O Brasil e a defesa do Ocidente”.

O general Golberi apresenta em seu li-

vro, permeado de citações eruditas, de

mapas e esquemas explicativos, a defesa

vigorosa da necessidade do Brasil se in-

tegrar de modo irrestrito ao Ocidente. Ao

falar sobre o ‘Ocidente como ideal’, o ‘Oci-

dente como propósito’ e o ‘Ocidente como

programa’, Golberi entende que os aspec-

tos geopolíticos, culturais e civilizacionais

da cultura histórica brasileira apontam

vivamente para um enquadramento do

Brasil ao eixo ocidental. A civilização do

Ocidente gerou ao longo do tempo um
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corpo ideário amplamente partilhado pe-

los brasileiros que pode ser resumido nos

seguintes termos essenciais: a ciência —

como instrumento de ação; a democracia

— como fórmula de organização política;

o cristianismo — como supremo padrão

ético de convivência social.16

Todavia, nos tempos de então, o Ociden-

te via-se ameaçado. O antagonismo que

emerge da guerra fria nada mais é do que

mais um dos duelos que a civilização oci-

dental teve de travar em sua trajetória

para sobreviver. Ontem, o conflito havia

se desenrolado contra o Islã. No momen-

to, a luta se dava contra a ameaça do blo-

co comunista. A ideologia comunista con-

testava de forma contundente e substan-

tiva os valores mais caros do Ocidente.

E, por meio da ‘guerra subversiva’, bus-

cava minar os centros de poder do Oci-

dente, a América do Norte e a Europa Oci-

dental, através da busca do controle das

áreas periféricas do mundo, mais frágeis

culturalmente e economicamente mais

O presidente Costa e Silva cumprimenta o comandante do I  Exército, durante almoço realizado na Vila
Militar. Rio de Janeiro, 24 de maio de 1969. Arquivo Nacional.
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débeis — notadamente a América Latina.

O Brasil, portanto, seria um dos cenários

ideais para o jogo diabólico da guerra

subversiva. O objetivo do inimigo, presen-

te nas associações de massas, nos movi-

mentos populares, nos órgãos de impren-

sa, nas universidades e na estrutura do

Estado, visava principalmente desviar a

sociedade brasileira de sua marcha na

direção da consolidação dos valores libe-

rais consagrados pela herança ocidental.

A tarefa da liderança mais esclarecida da

sociedade, reunindo os empresários, os

líderes religiosos, os cientistas e os mili-

tares, consistia em evitar que os desvios

de rota se concretizassem, não só por

meio da organização de um sistema de

segurança nacional, como também de um

compromisso que deveria envolver toda

a comunidade brasileira, com um projeto

bem arquitetado de desenvolvimento eco-

nômico.

O esforço brasileiro no caminho da segu-

rança interna e do desenvolvimento con-

taria, certamente, com o apoio dos che-

fes políticos e grupos empresariais dos

centros de poder ocidental. De lá preten-

dia-se esperar o suporte econômico e

tecnológico indispensável para auxiliar a

política de contenção das atividades es-

querdistas e assegurar a modernização

econômica. Para o general Golberi do

Couto e Silva, todos os obstáculos à con-

sumação do encontro final do Brasil com

sua vocação ocidental deviam ser elimi-

nados. Essa era uma batalha que seria

travada internamente.

É possível acreditar que esse conjunto de

idéias era, em 1968, compartilhado por

um número substancial de oficiais do

Exército brasileiro.17  Ao lermos os copio-

sos depoimentos das lideranças do Exér-

cito que atuaram na época, parece-nos

correto afirmar que sua avaliação indica-

va que a ascensão dos movimentos de

contestação ao regime era um sintoma

claro da radicalização da trama subversi-

va antiliberal. Os integrantes dos grupos

de oposição, mesmo aqueles que, desti-

tuídos de qualquer vínculo com os proje-

tos de esquerda, participavam da luta

política com o propósito de simplesmen-

te ver restaurada a normalidade democrá-

tica no país estariam, apesar de tudo,

prestando um serviço à estratégia da sub-

versão.

Por outro lado, o Exército deveria também

estar atento à necessidade de, em meio

ao torvelinho de pressões crescentes, ze-

lar por sua própria unidade. Todos os au-

tores que analisam o Exército brasileiro

no século XX afirmam que a corporação

sempre conviveu com o fenômeno do

facciosismo. Ideologias políticas, postu-

ras profissionais, identificação com deter-

minadas lideranças militares são alguns

exemplos de critérios pelos quais as fac-

ções poderiam se estruturar. Nos depoi-

mentos dos líderes do Exército fica claro

que, no cenário constituído pelo golpe de

1964, o Exército havia se dividido, gros-

so modo, em duas grandes correntes: os

‘moderados’ e os ‘duros’. Em 1968, por

meio da liderança do marechal Costa e

Silva, os ‘duros’ é que estariam no poder.
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Devemos ressaltar que, a nosso ver, a di-

ferenciação entre os grupos jamais foi

muito clara e tampouco teria abarcado

todo o pessoal profissional.18 Muitos ofi-

ciais e sargentos procuravam cumprir

suas tarefas rotineiras, evitando, ao má-

ximo, qualquer envolvimento político mais

comprometedor. Outros, sentiam-se na

obrigação de assumir determinadas po-

sições, seja por lealdade ao chefe, seja

por temor a represálias.

Contudo, mesmo aceitando a tese da di-

visão das lideranças do Exército entre ‘du-

ros’ e ‘moderados’, tendemos a afirmar

que sua diferença essencial era basica-

mente quanto à gradação da força de in-

tervenção. Todavia, em 1968, a evolução

dos acontecimentos levou tanto os ‘mo-

derados’ quanto os ‘duros’ a assumir, tem-

porariamente, uma crença semelhante,

isto é, de que o destino do ideário libe-

ral-ocidental no Brasil estava depositado

nas mãos do Exército. Era urgente conter

a ameaça representada pelas esquerdas

e o Exército, que uma vez desafiado não

poderia hesitar em defender o regime. Ce-

der às pressões oposicionistas, aos cla-

mores dos estudantes e aos anseios de

normalização institucional, naquele mo-

mento, implicaria numa desmoralização

impensável da corporação, uma vitória in-

desejável dos projetos do inimigo interno.

Por outro lado, mesmo os ‘duros’, que se

caracterizavam por defender uma postu-

ra mais contundente no combate aos ini-

migos do regime, jamais demonstraram

pretender que a ‘fase revolucionária’ du-

rasse indefinidamente. Deveria permane-

cer enquanto a possibilidade da socieda-

de inclinar-se por ‘opções tolas’ persis-

tisse. A espada seria brandida, golpean-

do o inimigo de modo letal até que este

fosse definitivamente vencido. Simultane-

amente, enquanto estivessem de posse

das rédeas do poder, os militares apro-

veitariam o ensejo para promover as ba-

ses de um desenvolvimento econômico

sólido para a nação brasileira, um proje-

to que se enquadrava claramente na idéia

do ‘autoritarismo instrumental’ e nas re-

flexões da ESG e do general Golberi.

Os depoimentos de chefes militares iden-

tificados como ‘duros’ ou ‘moderados’ são

unânimes em apontar os avanços dos

movimentos de oposição em 1968 como

um desafio ao regime que não poderia ser

tolerado. Era a ‘hidra’ que não havia sido

suficientemente liquidada em 1964, uma

pedra no caminho de um Brasil liberal,

herdeiro e portador das esperanças do

Ocidente. O Exército, ao lado das demais

forças armadas, acreditou que deveria

responder ao fogo com mais fogo ainda.

Suas estruturas foram modificadas com a

finalidade de fortalecer e dilatar os gru-

pos de inteligência e informações. Ofici-

ais foram enviados para o exterior com o

objetivo de aprender as mais modernas e

tenebrosas técnicas de interrogatório e

contra-insurgência.19 Desse modo, à luz

dos depoimentos dos oficiais daquela

época, a radicalização da oposição em

1968, ao invés de enfraquecer o regime,

serviu, na verdade, para cerrar as fileiras

do Exército em prol do endurecimento do

mesmo.



Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, nº 1-2, pp. 101-116, jan/dez 1998 - pág.113

R V O

Assim, o Brasil assumiria com toda a for-

ça seu lugar na trincheira da guerra fria.

A necessidade de contenção interna do

inimigo acabaria fazendo com que seu

Exército se transformasse em polícia com

um custo enorme para a instituição. O

estabelecimento da ‘comunidade de infor-

mações’ e as alterações estruturais den-

tro do Exército, visando torná-lo compa-

tível com as necessidades impostas pela

política de segurança nacional trariam

transtornos de toda a ordem na hierar-

quia militar. Isto se devia ao caráter se-

creto e prioritário da atuação dos órgãos

de segurança que, muitas vezes, podiam

agir sem a autorização dos comandantes

das unidades militares da área.

Os abusos e a violência desmedida, co-

met idos pelos membros destes ór -

gãos de segurança, seriam atribuídos

inapelavelmente à responsabilidade do

Exército como um todo, denegrindo suas

tradições e sua imagem perante a socie-

dade. Mas isso foi depois. Em 1968, o que

importava era que a espada fôra desafia-

da e seus portadores convenceram-se que

deveriam demonstrar, mesmo de forma

impiedosa, que ela não se quebraria.

N O T A S

1. Essa opinião aparece com clareza nos depoimentos concedidos pelas lideranças do Exército e

por oficiais de média patente, à época envolvidos no golpe militar. Segundo Otávio Costa, por

exemplo, a intenção do marechal Castelo Branco era a de “dar um jeito na coisa e cair fora”. A

‘coisa’ a ser ajeitada seria o aparelho de Estado brasileiro, perigosamente infiltrado pelos es-

querdistas e abalado pela corrupção. O jornalista Carlos Chagas, em seu livro sobre a crise

política deflagrada pela doença do presidente Costa e Silva, afirma, de modo categórico, que a

intenção de Costa e Silva — cuja candidatura à sucessão de Castelo teria sido sustentada pelos

setores da ‘linha dura’ revolucionária — era promover uma reforma constitucional que levasse

o país à normalização, encerrando assim a intervenção militar. Tal projeto teria sido inviabilizado

pela doença e morte do presidente. A Junta Militar — integrada pelos ministros das forças

armadas — assumiu o poder com a doença do presidente e abandonou tais pretensões de

retorno imediato à normalidade institucional, articulando um candidato militar que deveria dar

continuidade à ‘revolução’. Ver Maria Celina d’ Araújo, Gláucio Ari Dillon Soares, Celso Castro

(org.), Visões do golpe: a memória militar sobre 1964, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1993.

Ver também Carlos Chagas, 113 dias de angústia, Porto Alegre, LPM, 1979.
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uma contra-revolução. Contou para isso, sem dúvida, a análise predominante expressa pela

corrente de pensamento marxista-leninista, que entende como revolução um evento histórico

que provoca necessariamente mudanças radicais nas estruturas sociopolítico-econômicas, apon-

tando para o estágio terminal de um sistema social velho e a consolidação de um sistema novo,

derivado das contradições do anterior. Assim, a visão marxista-leninista contraria a interpreta-

ção clássica de revolução inaugurada talvez por Thomas Hobbes, que utilizava o termo, retira-

do do vocabulário da astronomia, para designar os grandes movimentos sociais. De qualquer

modo, os textos, documentos, manifestos e declarações daqueles que apoiavam o regime mili-

tar de 1964, jamais deixaram de enfatizar que a situação revolucionária se caracterizava como

um ‘grande movimento’ da sociedade e por sua excepcionalidade. Ver George Sabine, História

das teorias políticas, Portugal, Editora Fundo de Cultura, 1964, pp. 439-458. Ver também Maria

Celina d’Araújo et al., Visões do golpe, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1994.

4. Sobre o descontentamento do marechal Castelo Branco em relação à candidatura de Costa e
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Getúlio Vargas Editora, 1997.
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6. Ver Maria Helena Moreira Alves, op. cit., pp. 122-125.
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meremos alguns: Juraci Magalhães à testa da interventoria baiana, João Alberto Lins e Barros

como interventor de São Paulo, Cordeiro de Farias na importante governança do Rio Grande do

Sul, Ernesto Geisel como secretário de Fazenda da Paraíba.

8. Apresentamos esta visão em dissertação de mestrado defendida no programa de pós-gradua-

ção em história da Universidade Federal Fluminense em junho de 1995, intitulada O Exército

brasileiro e sua consolidação, 1934-1955.

9. Para o conceito de guerra total ver Gerhard L. Weinbergd, A world at arms, Cambridge,

Cambridge University Press, 1994. Ver também cel. Diniz Esteves (compilador), “Preparação
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primórdios da fundação do Estado brasileiro. É um caso a se pensar... Ver Henry Hunt Keith,

Soldados salvadores, Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército Editora, 1989.

11.Wanderlei Guilherme do Santos, Décadas de espanto e uma apologia democrática, Rio de Ja-

neiro, Editora Rocco, 1998, pp. 42-61.
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15.O conjunto de citações que aparecem na obra do general Golberi é no mínimo atordoante. Em

meio a uma inundação de autores citados, tais como Raymond Aron, Bertrand Russell, Karl

Popper, Pareto, Clausewitz e Spengler, é inegável uma predileção entusiasta do general em

relação às análises de Arnold Toynbee. Não temos razão para duvidar que o general Golberi

tenha lido todos os compêndios que cita.

16.Golberi do Couto e Silva, op.cit., p. 231.

17.Além disso podemos encontrar essa avaliação constante nos documentos oficiais do EME. Ver

cel. Diniz Esteves (compilador), “Comunismo no Brasil”, Documentos históricos do Estado-

Maior do Exército, Brasília, edição do Estado-Maior do Exército, 1996.

18.Esta opinião que apresentamos é baseada em conversas pessoais com oficiais, hoje na reser-

va, ou que alcançaram o generalato, e que em 1968 eram ainda tenentes ou capitães. Alguns

deles se manifestam de forma crítica em relação ao papel dos militares naquela época, e tenta-

vam concentrar-se, ao máximo, nas tarefas rotineiras. O meritório esforço dos pesquisadores

em colher os depoimentos dos líderes militares do período poderia agora ser complementado

com a organização de depoimentos daqueles que eram jovens oficiais em 1968. Algumas lide-

ranças do Exército afirmam que o radicalismo revolucionário teria como base o oficialato mais

jovem. Esta seria uma questão interessante a ser estudada.

19.Sobre os cursos de informações e contra-insurgência freqüentados por oficiais brasileiros no

exterior, ver Maria Celina d’Araújo et al., Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repres-

são, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1993.
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A B S T R A C T

The author analyses the part played by the Army during the year of 1968, in Brazil, calling the

attention to the political movements that determined that year, on account of the long period of the

military governments established after 1964.

In this context, it is emphasized the syndical movements, the strikes of the metallurgists in the

state of Minas Gerais and the workers of the main industries of that region, the contestation to the

military regimen by the students, and the unanimity of the Army, both the ‘hard wing’ and the

‘moderate wing’ in repressing all those opposition movements.

R É S U M É

L’auteur fait ici une analyse du rôle joué par l’ Armée en 1968, au Brésil, en relevant les mouvements

politiques qui ont signalé cette année, à cause du long période des gouvernements militaires établis

à partir de 1964.

Dans ce contexte, on détache le mouvement syndical, les grèves des métallurgistes à l’état du

Minas Gerais et des autres travailleurs des industries essentielles de cette région, la contestation

au régime militaire par les étudiants, et l’unanimité de l’Armée, tant ‘l’aile dure’ que ‘l’aile modérée’

en réprimer tous ces mouvements d’opposition.
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Fotojornalismo
Subversivo

 1968 revisto pelas
lentes do Correio da Manhã

PPPPPREÂMBULOREÂMBULOREÂMBULOREÂMBULOREÂMBULO

No dia 25 de julho de

1968, bem cedo, o

repórter fotográfico

Rubens Seixas deixou a redação

do Correio da Manhã e rumou, como

fazia quase diariamente naqueles tempos,

para o campus da então Universidade do

Brasil, situada à praia Vermelha. Lá, en-

controu-se com lideranças estudantis que

lhe informaram que haveria, em instan-

tes, um ato-relâmpago contra o governo

na sede do Ministério do Trabalho, no cen-

tro do Rio de Janeiro.1

De fato, naquela manhã, cerca de vinte

estudantes ocuparam o saguão do minis-

tério, proferiram discursos de apoio aos

movimentos sindical e es-

tudantil — havia uma gre-

ve operária em Osasco — e

picharam paredes com pala-

vras de ordem contra o regi-

me militar, retirando-se tão

rapidamente quanto tinham entrado. No

dia seguinte, o Correio da Manhã foi o úni-

co jornal brasileiro a noticiar este ato-re-

lâmpago, com cinco fotografias de Rubens

Seixas publicadas em uma página gráfi-

ca. Esta cobertura é um exemplo signifi-

cativo do papel que o Correio da Manhã

exerceu no combate ostensivo ao regime

militar instaurado em 1964, e da impor-

tância fundamental de seu fotojornalismo

na construção de um vigoroso discurso

oposicionista.
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RUMO À OPOSIÇÃO

Fundado em 1901 por Edmundo

Bittencourt, o Correio da Manhã

caracterizou-se, desde o início,

por uma assumida veia opinativa e uma

relação quase sempre conflituosa com o

governo federal. Criticou, desde o princí-

pio e em certos momentos, de diversas

formas, os governos de Campos Sales,

Artur Bernardes, Washington Luís, Getú-

lio Vargas, Juscelino Kubitschek, Jânio

Quadros e João Goulart, dentre outros.2

No período que precedeu à queda de

Jango, o Correio da Manhã fez coro com

a quase totalidade da grande imprensa

nacional, e exigiu, em dois famosos edi-

toriais publicados nos dias 31 de março e

1º de abril, a renúncia do presidente da

República. Mas ao contrário de outros

periódicos e coerente com a tradição de

seu discurso pela defesa da legalidade

constitucional, o Correio da Manhã pre-

conizava que Jango deveria ser substitu-

ído tão somente por seu sucessor legal

que, por sua vez, teria de comprometer-

se, tão logo fosse possível, com a convo-

cação de eleições diretas para a presidên-

cia da República. Não tardou muito para

o jornal demonstrar sua decepção com o

novo regime. Os primeiros sinais vieram

de forma irônica e contundente nas crô-

nicas que Carlos Heitor Cony escreveu em

sua coluna “Da arte de falar mal”, a partir

do dia 7 de abril . Logo após, foi a vez de

Márcio Moreira Alves denunciar o caráter

a rb i t rá r io  do  recém-ed i tado Ato

Institucional nº 1, em um artigo publica-

do no dia dez do mesmo mês.

Uma conjuntura interna bastante peculi-

ar permitiu que a posição destes dois

editorialistas, assumida logo após por

outros  jor na l is tas  como Oto Mar ia

Carpeaux e Edmundo Muniz, sensibilizas-

se a direção do jornal, sobretudo na figu-

ra de sua diretora-presidente Niomar

Muniz Sodré Bittencourt, e conduzisse o

Correio da Manhã, de maneira tão rápida

e incisiva, a um caminho sem volta para

a mais aberta e direta oposição ao regi-

me militar.3

Ao mesmo tempo, por iniciativa da pró-

pria Niomar, o Correio da Manhã passou

a inves t i r  se r iamente  no seu

fotojornalismo, desenvolvendo uma expe-

riência profissional até então inédita na

grande imprensa diária brasileira. O pri-

me i ro  passo  nesse  sent ido  fo i  a

contratação, em fins de abril de 1964, de

Erno Schneider, fotógrafo que havia

ganho, três anos antes, no Jornal do Bra-

sil, o Prêmio Esso com a famosa fotogra-

fia que mostrava Jânio Quadros com os

pés virados para dentro durante a soleni-

dade de inauguração de uma ponte em

Uruguaiana. Erno assumiu o cargo, iné-

dito no jornal, de editor de fotografia, e

recebeu poderes para contratar novos fo-

tógrafos e modernizar as instalações e os

equipamentos utilizados pela equipe fo-

tográfica. No ano seguinte contratou um

laboratorista-fotógrafo, profissional até

então inexistente no Correio da Manhã. 4

Paralelamente à melhoria das condições

materiais de trabalho, outras transforma-
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ções importantes ocorreram em seu

fotojornalismo. O espaço de atuação dos

fotógrafos foi bastante ampliado, e eles

passaram a ser requisitados não apenas

para cumprir uma pauta, acompanhando

um repórter, mas também para intervir e

até mesmo propor e realizar suas própri-

as matérias, através de ensaios fotográfi-

cos que se tornaram bastante comuns a

partir de 1964. Muitas vezes, durante a

cobertura de determinada pauta, o fotó-

grafo percebia uma situação que poderia

render um bom ensaio e a liberdade de

criação e expressão que lhe era atribuída

pela redação o incentivava a dar o me-

lhor de si. Estes ensaios fotográficos, li-

vres ou encomendados, eram quase sem-

pre aproveitados, em geral na primeira

página do segundo caderno, onde a pala-

vra era constantemente acessória e es-

crita por um repórter inspirado nas foto-

grafias.5

Vale a pena lembrar que, no Brasil de

1968, apenas os fotógrafos das grandes

revistas ilustradas como O Cruzeiro e

Manchete tinham o devido reconhecimen-

to profissional dentro e fora das redações.

Estrelas do fotojornalismo, como José

Medeiros e Jean Manzon participavam da

seleção, tratamento e apresentação do

material que produziam, e eram exceções

num meio onde os fotógrafos eram sem-

pre vistos como subalternos ao repórte-

res responsáveis pelos textos.6

Assim, além da liberdade para criar, os

fotógrafos do Correio da Manhã, ao con-

trário dos demais da grande imprensa

diária brasileira, passaram também a in-

tervir, direta ou indiretamente no proces-

so de seleção e tratamento do material

que produziam. Ao trazer os rolos de fil-

mes usados, os próprios fotógrafos ou

Luís Vi lhena, o laborator ista,  os re -

velavam, e com Erno faziam uma se-

l e ç ã o ,  ampl iando e  esco lhendo o

enquadramento mais apropriado às me-

lhores fotografias. Quando Vilhena inter-

vinha no processo criativo, o que o tor-

nava seu co-autor, descobria nas imagens

detalhes interessantes, ampliando-as e

enquadrando-as de forma original, crian-

do novas fotos.7

Ao final do expediente, Erno dirigia-se à

redação para, juntamente com o chefe de

reportagem e o secretário — braço direi-

to do editor-chefe e responsável pela co-

ordenação das diversas editorias — esco-

lher as melhores fotografias, determinar

seu tamanho, formato e as páginas onde

seriam impressas. O editor-chefe só in-

tervinha, eventualmente, na escolha das

fotografias da primeira página. Nilo Dante,

secretário do Correio da Manhã entre

1965 e 1967, Peri Cota, chefe de reporta-

gem entre 1966 e 1968, e vários fotógra-

fos, testemunharam que, muitas vezes,

Erno Schneider trazia determinada foto-

grafia, colocava-a na grande mesa do se-

cretário e indicava a que seria a principal

foto da primeira página.

Erno buscou também desenvolver com

sua equipe uma estética fotográfica pró-

pria do jornal. Sem reprimir iniciativas e

criações de seus subordinados, criou uma
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estética fotojornalística até certo ponto

af inada às idéias de Henr i  Cart ier -

Bresson, que privilegiava a fotografia es-

pontânea, sem poses, preparações prévi-

as ou qualquer outra intervenção do fo-

tógrafo. Valorizava as composições ino-

vadoras, com enquadramentos inusitados.

Evitava ao máximo o uso de flash, bus-

cando usar a luz ambiente, fosse ela na-

tural ou artificial. A oposição entre luz e

contraluz era bastante freqüente, sobre-

tudo na composição de silhuetas, huma-

nas ou não. Mas, acima de tudo, buscava-

se estimular a criatividade para se pro-

duzir um fotojornalismo não apenas in-

formativo, mas também opinativo, que

evitasse a função meramente ilustrativa

de uma fotografia, a qual apenas mostra

o que já está escrito no texto que a acom-

panha.8

Transformações importantes também se

operavam nas relações externas do jor-

nal. Ao situar-se, solitariamente, na opo-

sição ao governo militar em 1964, o Cor-

reio da Manhã estreitou cada vez mais

suas relações com os movimentos civis de

resistência. Em 1968, o jornal era consi-

derado o único porta-voz, na grande im-

prensa, das vozes de oposição e que pu-

blicava denúncias contra as arbitrarieda-

des do regime. Nilo Dante frisou bem esta

característica ao descrever a radical mu-

dança do perfil do leitor do jornal que,

até 1964, se identificava com um perió-

dico conservador e liberal, adepto do ca-

pitalismo internacional e defensor da le-

galidade e da livre iniciativa. Em 1968, o

Correio da Manhã era visto como um jor-

nal que tinha afinidades com a União Na-

cional dos Estudantes - UNE, defensor do

direito de expressão das esquerdas de-

mocrá t icas ,  do  nac iona l i smo e  do

descumprimento da legislação autoritária

do regime.

O ANO EMBLEMÁTICO

Ao iniciar-se o ano de 1968, a

equipe fotográfica do Correio

da Manhã estava no auge de

seu desempenho profissional e perfeita-

mente articulada com os demais setores

do jornal. A relação dos fotógrafos com o

movimento estudantil, que já era bem in-

tensa desde as passeatas de 1966, quan-

do o jornal foi o único a apoiar suas ma-

nifestações, estreitou-se ao longo do ano,

como bem ilustra o episódio narrado no

início deste artigo.

Mas não só apenas de imagens que re-

gistravam protestos estudantis e denun-

ciavam o arbítrio do regime estruturou-

se  o  d iscurso  opos ic ion is ta  do

fotojornalismo do Correio da Manhã. Nas

fotografias publicadas, havia ironia e sar-

casmo, nem sempre sutis, nas quais se

destilava uma crítica mordaz ao governo

militar. Exemplo disso é a cobertura do

início do ano letivo, em 11 de março, e a

da aula inaugural proferida por Costa e

Silva para os estagiários da Escola Supe-

rior de Guerra - ESG, onde tratou das con-

quistas alcançadas em um ano de seu

governo. Era uma cerimônia importante,

para a qual foi convocado todo o seu mi-

nistério, com uma ampla cobertura de
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todos os grandes jornais. O Correio da

Manhã publicou na primeira página da

edição do dia seguinte uma grande foto-

grafia, onde Costa e Silva aparecia ape-

nas do pescoço para cima, no canto da

imagem, e levando um lenço à fronte su-

22 de junho de 1968.
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ada de um rosto cansado. Esta fotogra-

fia, pouco adequada para retratar o chefe

da nação, tinha um sugestivo título: ‘Evi-

dente esforço’. A legenda não era tão

esclarecedora: “O presidente Costa e Sil-

va defendeu o governo, ao dizer que a

administração federal está atingindo a

maioria de seus objetivos.”

Para manifestar sua ironia contra

o marechal, os fotógrafos ainda

contavam com a ajuda preciosa

dos copidesques, que normalmente fazi-

am os títulos e as legendas das fotografi-

as, buscando inspiração no que a imagem

tinha de pitoresco ou chamativo. É inte-

ressante observar que, neste período, os

títulos e legendas das fotografias do Cor-

reio da Manhã quase nunca procuravam

apenas descrever o que estava explícito.

Buscavam antes sinalizar, indicar uma

possível leitura condizente com o espíri-

to da imagem, mas nem sempre seme-

lhante ao texto que, junto com a fotogra-

fia, formava a matéria. O texto não pode-

ria ser confundido com um editorial e

deveria seguir os preceitos de objetivida-

de e clareza, sem dar maiores indicações

sobre o que informava. Nesse sentido, as

fotografias, os títulos e as legendas que

as acompanhavam podiam ser mais par-

ciais, e com mais desenvoltura, fazer jus

à tradicional imagem do Correio da Ma-

nhã como um jornal opinativo.11

Além do ano letivo da ESG, a aula magna

de Costa e Silva inaugurou um período

de agitações, turbulências e contestações

jamais visto na história recente brasilei-

ra. A equipe fotográfica do Correio da Ma-

nhã participou ativamente no registro e

publicação de todos os fatos que fizeram

de 1968 o emblema de uma época. Du-

rante o mês de março, muitos protestos

e reivindicações ocuparam as ruas do Rio

de Janeiro: atores de teatro e cinema pro-

testando contra a censura, jornalistas re-

clamando do arrocho salarial, estudantes

excedentes pleiteando vagas. A insatisfa-

ção contida e acumulada dos vários seg-

mentos da sociedade civil, durante o pri-

meiro ano do governo Costa e Silva pare-

cia estar encontrando no protesto públi-

co e na ação coletiva as suas formas mais

eficazes de materialização. O endureci-

mento político gradual e progressivo não

permitia outras opções. Nesse contexto

houve o assassinato no centro do Rio de

Janeiro, pela polícia militar, do estudan-

te paraense Edson Luís de Lima Souto. A

comoção nacional e o impacto político

devastador causados pela morte desse

estudante são fenômenos até hoje pouco

analisados. Foi a gota d’água, o estopim,

a palavra de ordem que faltava para de-

tonar um processo reivindicatório e

questionador que não se limitou apenas

a grupos politicamente organizados, sen-

sibilizando e envolvendo, pela primeira

vez desde o golpe militar, parcela signifi-

cativa da classe média e amplos setores

das camadas populares.

No dia seguinte ao assassinato, o Correio

da Manhã, sob a manchete ‘Polícia militar

mata estudante’, estampa uma grande

fotografia do corpo de Edson sendo vela-

do na Assembléia Legislativa. Embaixo
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dessa, outra fotografia mostrava um veí-

culo de transporte de tropas de choque

repleto de soldados da polícia militar,

estacionado em frente ao cinema Pathé,

em cujo letreiro se exibia um sugestivo

título de filme: ‘À queima-roupa’.

Mas  nem só  de  po l í t i ca  v iv ia  o

fotojornalismo do Correio da Manhã. Nes-

te mesmo dia, na primeira página do se-

gundo caderno, inaugurava-se uma seção

de ensa ios  fo tográ f icos  que ser ia

publicada todas as sextas-feiras: ‘O Rio

que você não vê e não se percebe’. Nesta

seção, junto com os créditos do fotógra-

fo, que acompanhavam quase todas as

fotografias, eram publicados ensaios fo-

tográficos que versavam sempre sobre

algum aspecto pitoresco da cidade,

como as igrejas, os bancos das praças,

os vendedores ambulantes etc. Não se

tem notícia de nenhum outro grande

jornal diário brasileiro que tenha segui-

do, naquele período, esta linha editorial

fotojornalística.

As missas de sétimo dia pela morte de

Edson Luís, real izadas na igreja da

Candelária e reprimidas violentamente

pela PM e o Exército, também tiveram

ampla cobertura do Correio da Manhã. O

jornal convocou a sua equipe de fotógra-

fos, que se posicionou por toda a região,

dentro e fora da igreja, nas ruas próxi-

mas e no alto dos edifícios, onde agentes

da Delegacia de Organização Política e

Social - DOPS, portando binóculos e má-

quinas fotográficas munidas de podero-

sas objetivas, podiam ser confundidos

com outros fotógrafos de imprensa.

A edição de 5 de abril, dia seguinte às

missas, publicou 41 fotografias sobre o

fato, em várias páginas que fizeram o pri-

meiro caderno aumentar de tamanho. É

interessante observar que duas outras

notícias importantes tiveram apenas uma

pequena chamada na primeira página —

a morte de Assis Chateaubriand e o as-

sassinato de Martin Luther King. Já na

página dois, anunciava-se que, no dia

anterior, a polícia militar havia percorri-

do todos os principais pontos de concen-

tração de transeuntes no Rio de Janeiro,

sobretudo do centro da cidade, obrigan-

do os jornaleiros a retirar todos os exem-

plares expostos no lado de fora de suas

bancas de jornal. Temiam que notícias e

fotografias dos distúrbios dos dias ante-

riores pudessem incentivar a participação

dos leitores de ocasião.

A edição do Jornal do Brasil do mesmo

dia mostra igualmente uma grande cober-

tura das missas da Candelária, num total

de 29 fotografias. Dentre elas figurava

uma em especial — a que mostrava, com

detalhes, o fotógrafo Alberto Jacó, do pró-

prio Jornal do Brasil, sendo espancado

por policiais militares. Feita por Alberto

França, do Correio da Manhã, os direitos

de publicação desta fotografia foram ce-

didos ao Jornal do Brasil. Neste e em

outros jornais a repercussão da repres-

são policial foi muito grande, e mesmo a

imprensa mais ferrenhamente governista

não conseguia justificar tamanha violên-

cia. Diante da indignação geral, o gover-
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no respondia com mais repressão.

O mês de maio correu em compasso de

espera. Impressionados pelas manifesta-

ções que agitavam toda a Europa, mas

sobretudo a França, o movimento estu-

dantil brasileiro discutia estratégias de

mobilização e luta. Ainda assim, em Belo

Horizonte, ocorreram manifestações que

levaram à invasão da Faculdade de Medi-

cina da Universidade Federal de Minas

Gerais pela polícia militar e à prisão de

152 estudantes. No dia trinta deste mês

os alunos da Universidade do Brasil deci-

diram entrar em greve pela libertação dos

estudantes presos e pelo fim das punições

nas universidades.

Junho foi o mês mais violento na re-

pressão às manifestações de rua.

Terminada a greve na Universida-

de do Brasil, recomeçaram as passeatas,

sempre combatidas pela polícia. O Cor-

reio da Manhã de 20 de junho registrou

com 15 fotografias as violências cometi-

das pela polícia contra uma manifestação

estudantil. Esta manifestação, realizada

no dia anterior, no pátio do Ministério da

Educação e Cultura, teve a sua divulga-

ção proibida no rádio e na televisão, o que

levou os estudantes das universidades

públicas a se reunirem no anfiteatro do

campus da Universidade do Brasil, no dia

vinte. No início da tarde e durante a as-

sembléia o campus foi inteiramente cer-

cado pela polícia militar e agentes do

DOPS. Apesar de negociações que envol-

veram até o governador Negrão de Lima,

os estudantes foram perseguidos ao saí-

rem do campus e muitos deles foram

agredidos e presos.

A edição de 21 de junho publicou vinte

fotografias impressionantes da violência

contra os estudantes. Duas delas ocupa-

ram praticamente toda a primeira página

e as outras foram divididas em diversas

páginas. Rubens Seixas, Osmar Galo, Mil-

ton dos Santos e Sebastião Marinho fize-

ram a cobertura e tiveram seus nomes

publicados como equipe fotográfica. Esta

prática pioneira passou a existir, desde

então, em todas as grandes coberturas

fotográficas do Correio da Manhã.

Os estudantes que não foram presos na

praia Vermelha mobilizaram seus colegas

para uma grande manifestação de protes-

to na avenida Rio Branco para o dia 21 de

junho, uma sexta-feira. Este dia ficou co-

nhecido na história do movimento estu-

dantil como a Sexta-Feira Sangrenta. O

Correio da Manhã escalou oito fotógrafos

para cobrir esta manifestação, pois havia

sido informado de que os estudantes

revidariam prontamente qualquer violên-

cia sofrida. Durante todo o dia e até às

20:00 h, o que se viu no centro da cidade

foi uma verdadeira batalha campal, com

tiros e bombas de gás lacrimogêneo por

todos os lados. Ao cair da noite, Rubens

Seixas flagrava o espancamento de um

estudante por um grupo de policiais,

quando o flash de sua máquina denun-

ciou sua presença. Tentou fugir, mas foi

cercado e barbaramente espancado pe-

los policiais, além de ter sua câmera

destruída. Esta cena se passou na aveni-
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da Rio Branco, em frente ao prédio onde

funcionava o Jornal do Brasil, de onde um

fotógrafo do jornal fez o registro da agres-

são. Além de Rubens, outros dois fotógra-

fos também foram espancados.10  O saldo

deste campo de batalha foi mais de mil

presos, dezenas de feridos e, pelo menos,

quatro mortos, sendo três civis e um mi-

litar. Dos civis, todos mortos à bala, um

era estudante e os outros dois trabalha-

dores solidários à manifestação. O mili-

tar era um soldado da PM que faleceu ao

ser colhido por um balde de cimento na

cabeça, atirado do alto de um prédio por

um operário revoltado.

O Correio da Manhã divulgou as notícias

sobre a Sexta-Feira Sangrenta na edição

do dia seguinte, com a publicação de 39

fotografias espalhadas em várias páginas

que aumentaram consideravelmente o

tamanho do primeiro caderno. Nesta edi-

ção, como em várias outras semelhantes,

a cobertura fotográfica das manifestações

invadia também as páginas do segundo

caderno, tradicionalmente dedicado à

cultura e ao esporte. Das fotografias

publicadas, três denunciavam o espanca-

mento de Rubens Seixas, cedidas pelo

Jornal do Brasil.11

Este novo massacre foi a gota d’água para

a organização da primeira grande passe-

ata contra o regime militar, realizada em

26 de junho, e que ficou conhecida como

a Passeata dos Cem Mil. O Correio da

Manhã destacou o fato com 23 fotografi-

as publicadas na edição do dia 27, estam-

pando na primeira página uma foto da

multidão na Candelária, em plano geral,

tirada com uma lente grande-angular es-

pecial conhecida como ‘olho-de-peixe’.

Apesar de não ter havido graves conflitos

com a polícia durante esta manifestação,

o ministro da Justiça Gama e Silva proi-

biu, definitivamente, as passeatas em

todo o Brasil. O regime respondia com

endurecimento político a cada tentativa

de diálogo ou questionamento feito pela

sociedade civil organizada. A pressão cada

vez maior da ‘linha dura’, reforçada pelo

crescimento da ação das organizações

políticas de esquerda, levava o governo

federal a ser inflexível nas negociações em

sua política institucional e no atendimento

às demandas sociais.

Mas ainda havia espaço para a denúncia.

O contato direto entre o Correio da Ma-

nhã e o movimento estudantil fazia com

que seus fotógrafos estivessem sempre no

lugar certo e na hora exata para registrar,

muitas vezes com exclusividade, suas

manifestações. Além disso, mesmo duran-

te as passeatas, protestos e violências

policiais, os estudantes se aproximavam

dos fotógrafos e lhes informavam onde

seriam os próximos atos ou comícios-re-

lâmpago. Esta prática provocou a descon-

fiança dos comandantes das tropas mili-

tares, pois sempre que chegavam a um

local para reprimir e desbaratar uma ma-

nifestação estudantil, lá encontravam

também os fotógrafos do Correio da Ma-

nhã. Eles passaram então a ser ostensi-

vamente perseguidos pelas tropas, uma

vez que pretendiam descobrir as mano-
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bras de ação e despistamento dos estu-

dantes. Os fotógrafos foram obrigados a

desorientar seus perseguidores para que

pudessem trabalhar sem causar prejuízos

às ações estudantis.12

No entanto, uma questão deve ser colo-

cada: o que levava estes fotógrafos a ar-

riscar suas próprias vidas no exercício de

sua profissão? Em seus depoimentos afir-

mam que, ao contrário de vários repórte-

res da redação, não tinham ligação direta

com organizações políticas. Tinham cons-

ciência do caráter autoritário e excludente

do regime militar e sabiam da importân-

cia em denunciá-lo, mesmo sofrendo dura

repressão no exercício de suas atividades

profissionais. Motivações políticas, mes-

mo que difusas, não são suficientes, por-

tanto, para explicar o comportamento e a

postura desses fotógrafos. Em situações

que apresentavam risco de vida, eles po-

deriam voltar à redação e dizer que não

havia sido possível tirar foto alguma. O

desprestígio profissional temporário se-

ria um problema menor. O que motivava

esses fotógrafos não era também a co-

brança de seus superiores. Era, sobretu-

do, a motivação de realizar um trabalho

bem feito, conseguir reter aqueles mo-

mentos únicos e efêmeros em que a sín-

tese de fatos jornalísticos se materializa

diante da lente de uma câmera fotográfi-

ca, registrando acontecimentos que, de

outra maneira, seriam ignorados ou des-

mentidos pelas devidas autoridades do

governo.

Os fotógrafos também sabiam da impor-

tância de seu trabalho e que uma foto-

grafia poderia desmascarar a versão dos

fatos emitida por um general, um gover-

nador ou até mesmo um presidente da

República. As câmeras de cinema que re-

gistrassem a violência do regime não te-

riam suas imagens exibidas em nenhum

cinema ou canal de televisão, pois estes

já vinham sendo censurados desde o gol-

pe militar. Naquele período era apenas e

tão somente a imagem fotográfica, difun-

dida pelos jornais e revistas, que poderia

divulgar incontestavelmente a imagem da

repressão militar. Sem a fotografia de

imprensa, todas as arbitrariedades come-

tidas seriam desmentidas pelas fontes

oficiais e classificadas como informações

falsas ou deturpadas de uma imprensa

infiltrada de criptocomunistas.

Pelas mesmas razões, os fotógrafos de

imprensa também estavam cientes dos

riscos de vida que corriam. Sabiam que

eram muito mais visados pela polícia do

que os demais repórteres. Alguns prefe-

riam não correr estes riscos e faziam uma

crítica a si mesmos, à qual somava-se a

censura da redação de seu jornal e a cen-

sura tácita ou expressa, mas até então

sempre oficiosa, do regime. Mas não era

esta a posição de muitos outros fotógra-

fos nem da equipe fotográfica do Correio

da Manhã, que contava com a já mencio-

nada liberdade de ação e o apoio e reco-

nhecimento dos editores e redatores. A

certeza de que um bom material seria

bem aproveitado estimulava a iniciativa

destes fotógrafos e os fazia correr muitos

riscos.13
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Além destes perigos, havia em 1968 o ris-

co da falência pura e simples do Correio

da Manhã. A partir do momento em que

se colocou na oposição ao regime, o diá-

rio foi boicotado pelos governos federal

e estadual, que deixaram de publicar em

21 de junho de 1968.
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suas páginas matérias pagas e publicida-

de. Grandes e médios anunciantes, incen-

tivados pela conjuntura política, passaram

a fazer o mesmo. O alívio financeiro pro-

porcionado por um empréstimo contraí-

do junto ao Banco de Boston em 1964 já

tinha se esgotado e a publicidade das

grandes agências era cada vez mais es-

cassa.

Era muito duro para a direção do jornal

ver, por um lado, todas as suas edições

se esgotarem nas bancas e, por outro,

constatar que este sucesso de vendas e

público afundava cada vez mais as finan-

ças da empresa. Como o que sustentava

o Correio da Manhã e qualquer outra

grande empresa jornalística não era a cir-

culação e venda de seu produto, mas a

verba obtida com a veiculação da publici-

dade, sobretudo da oriunda das grandes

agências, vinculadas ou controladas, na

sua maioria, pelo capital estrangeiro, al-

guns diretores, sobretudo Nelson Batis-

ta, pressionavam Niomar para que ela ate-

nuasse a linha oposicionista do jornal e

se livrasse de alguns jornalistas notoria-

mente esquerdistas e outros que tinham

a habilidade de incomodar profundamen-

te as forças armadas. Peri Cota, que se

enquadrava nesta segunda categoria, tes-

temunha que N iomar  Muniz  Sodré

Bittencourt resistiu a todas as pressões e

manteve o jornal na mesma linha, pre-

servando a independência da redação em

relação às posturas pessoais dos direto-

res e editorialistas.

O próprio Peri protagonizou um caso onde

esta independência foi posta à prova

quando começou a receber, na redação e

em sua casa, documentos enviados por

um graduado oficial do Ministério da Ae-

ronáutica, que revelavam e comprovavam

aí a existência de uma grande crise inter-

na iniciada em abril daquele ano, envol-

vendo o chefe de gabinete do ministro.

No Correio da Manhã, este episódio cha-

mou-se ‘Operação Mata-Estudante’. Mais

tarde, este episódio ficou conhecido como

‘O Caso Para-Sar’. Tudo começou quando

alguns oficiais da Aeronáutica se recusa-

ram a participar de ações terroristas de

repressão e assassinato de oposicionis-

tas ao regime e as notícias desta insubor-

dinação foram parar além dos muros dos

quartéis. No dia 1º de outubro, o deputa-

do Maurílio Ferreira Lima, do Movimento

Democrá t ico  Bras i le i ro  -  MDB de

Pernambuco, denunciou o caso num dis-

curso na Câmara dos Deputados. Dois

dias depois, o ministro da Aeronáutica,

Márcio de Sousa e Melo, desmentiu a acu-

sação, mas vinte oficiais do Para-Sar a

confirmaram. Peri sabia que tinha em

mãos informações e documentos que

também ratificariam as denúncias. No dia

seguinte, o Correio da Manhã começou a

publicar uma série de matérias sobre a

‘Operação Mata-Estudante’, e a cada pro-

nunciamento oficial questionando as in-

formações apresentadas pelo jornal, Peri

publicava trechos dos documentos que

confirmavam o que tinha sido escrito. Foi

o único jornal da grande imprensa brasi-

leira que levou adiante as denúncias so-

bre o caso e as trouxe para o grande pú-
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blico. Tanto o Correio da Manhã quanto

Peri Cota pagariam logo muito caro por

isso.14

Durante todo o mês de outubro

a violência campeou Brasil afo-

ra. Mais de setecentos estudan-

tes foram presos no Congresso da UNE,

em Ibiúna. Passeatas em protesto pipo-

caram em todas as capitais, deixando vá-

rios estudantes feridos à bala. O movi-

mento estudantil da Guanabara marcou

para o dia 22 de outubro o seu dia esta-

dual de protesto. Em Vila Isabel, em frente

ao hospital Pedro Ernesto, da Universida-

de do Estado da Guanabara - UEG, estu-

dantes promoviam ato público. Após a luta

entre pedras e fuzis, o triste resultado: um

estudante morto com uma bala no crâ-

nio, seis outros feridos à bala e inúmeros

presos. De imediato, a polícia e o DOPS

negaram a autoria do assassinato e dos

ferimentos à bala, alegando que só havi-

am feito disparos de advertência para

cima. A edição do dia 23 de outubro do

Correio da Manhã desmentiu mais uma

vez a versão oficial. Das 9 fotografias

publicadas sobre o ataque policial, uma

delas mostrava um agente do DOPS em-

punhando sua pistola e atirando para fren-

te, na direção dos estudantes. Teria sido

este o disparo responsável pelo assassi-

nato.15

O mês de novembro começou com rumo-

res cada vez mais fortes de um endureci-

mento político drástico, com o possível

fechamento do Congresso. Haveria um ato

institucional já elaborado desde julho, à

espera apenas do momento adequado

para entrar em vigor. Tudo indicava este

desfecho. A insatisfação generalizada com

o regime pôde ser percebida pela adesão

que os movimentos estudantil e sindical

tiveram da classe média e de setores in-

suspeitos até então, como a Igreja. Por

out ro  lado,  o  a rcabouço ju r íd ico

estruturado pelo governo mostrou-se in-

suficiente para coibir ações oposicionis-

tas cada vez mais amplas e contunden-

tes. Isto demonstrou a incapacidade do

regime em se legitimar enquanto poder

revolucionário, assim como em seguir a

própria legalidade que promulgou.16

A fatalidade uniu o destino do Correio da

Manhã ao dos rumos da política nacional.

Isto porque o pretexto escolhido para o

fechamento total do regime tinha dois no-

mes: Hermano Alves e Márcio Moreira

Alves. O primeiro continuava publicando

e assinando seus artigos no Correio da

Manhã. O segundo havia deixado a vida

de jornalista do mesmo jornal e dedica-

va-se exclusivamente à atividade parla-

mentar. Ambos eram importantes repre-

sentantes oposicionistas e incomodavam

bastante o regime, que resolveu pedir as

suas  cabeças .  Quer iam enquadrar

Hermano na Lei de Segurança Nacional

por seus artigos assinados no Correio da

Manhã. Sua imunidade parlamentar era

um empecilho, pelo menos provisório.

Quer iam também processar  Márc io

Moreira Alves em função de um discurso

que proferira na Câmara dos Deputados,

instando a população em geral a boicotar

os desfiles militares no 7 de setembro, e
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sugerindo que as mulheres em particular

se recusassem a namorar militares que

colaborassem com a repressão. Destes

dois pretextos, o regime preferiu insistir

no segundo, por sua carga emotiva que

feria mais de perto os brios militares.

Como estava em vigor a Constituição de

1967, o Poder Executivo não podia mais

simplesmente cassar mandatos. A saída

para punir Márcio Moreira Alves era a au-

torização do Congresso para processá-lo.

Mas o regime procurava silenciar as falas

dos descontentes também de outras ma-

neiras. No dia 7 de dezembro houve dois

atentados à bomba no Rio de Janeiro. O

primeiro, realizado por um grupo terro-

rista no diretório acadêmico do curso de

medicina da UEG. Quase à mesma hora,

integrantes do mesmo grupo explodiram

uma bomba na agência de classificados

do Correio da Manhã no Edifício Marquês

do Herval, na esquina das avenidas Rio

Branco e Almirante Barroso, no centro do

Rio de Janeiro. Foi a explosão mais po-

tente acontecida num atentado terrorista

desde 1964, abrindo uma cratera de mais

de um metro de diâmetro no piso de uma

loja. Só não houve mortes porque a ex-

plosão aconteceu de madrugada numa

região que, a esta hora, ficava completa-

mente deserta. Estas e várias outras ações

terroristas foram realizadas por um gru-

po paramilitar que se denominava Grupo

Secreto, formado por oficiais do Centro

de Informações do Exército e outros mili-

t a res  e  c iv i s  s impat i zantes  do

anticomunismo. A razão imediata para os

atentados deste dia era torpe: livrar-se da

grande quantidade de explosivos que es-

tava perecendo nos depósitos do grupo.17

O editorial do dia 8 de dezembro, escrito

por Franklin de Oliveira, chamou-se ‘O

responsável’. Nele, o Correio da Manhã

imputava diretamente ao presidente Costa

e Silva a responsabilidade por este e to-

dos os outros atentados terroristas havi-

dos em seu governo e que não haviam

sido devidamente investigados nem des-

vendados. A mesma edição publicou tam-

bém oito fotografias sobre o atentado.

AI-5: O ATO FINAL

Em 12 de dezembro, o Congres-

so negou a autorização para pro-

cessar Márcio Moreira Alves. No

dia seguinte foi editado o Ato Institucional

nº 5 e a redação do Correio da Manhã foi

invadida por policiais militares e agentes

do DOPS. Na mesma noite uma equipe de

censores formada por 11 oficiais do Exér-

cito se instalou na redação. Era a censu-

ra prévia, que perduraria no jornal até o

dia seis de janeiro.

Até o AI-5, a censura oficial instaurada

pelo regime militar em 1964 era política,

mas também visava a moral e os bons

costumes. Era exercida pelo Departamen-

to Federal de Segurança Pública do Mi-

nistério da Justiça, através de sua Divi-

são de Censura das Diversões Públicas.

Este órgão trabalhava sobretudo na área

de espetácu los  mus ica is ,  tea t ra is ,

rad io fôn icos ,  c inematográ f icos  e

televisivos, mas não diretamente na área

jornalística. A censura às informações
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jornalísticas era exercida por setores da

Polícia Federal e de outros órgãos públi-

cos de maneira oficiosa e subterrânea.18

A edição de 14 de dezembro do Correio

da Manhã já circulou devidamente cen-

surada, mas a primeira página deixou

passar uma crítica velada ao novo ato em

duas fotografias. Numa se vê Costa e Sil-

va numa cerimônia militar, de cabeça ca-

ída, e tendo o peso visual de uma fileira

de militares à suas costas. Na outra, apa-

rece o ministro Gama e Silva momentos

antes da leitura do texto do AI-5, com a

mão cobrindo o rosto.

O fim do ano marcou também o fim de

um glorioso período para o Correio da

Manhã. Com o AI-5 editado por prazo

indeterminado, instaurou-se a censura

prévia, fechou-se o Congresso Nacional,

e o poder passou a se concentrar total-

mente nas mãos do Executivo. Foi um

baque fatal e o início de um longo golpe

de misericórdia em um jornal que come-

çava a agonizar. O ano de 1969 começou

sob o signo da censura prévia. Enquanto

esta durou, a publicação, pelo Correio da

Manhã, das duas fotografias já mencio-

nadas, foram as únicas maneiras de de-

monstrar a insatisfação com o regime. No

dia 6 de janeiro, a censura prévia no jor-

nal terminou e Niomar ordenou que na

edição do dia seguinte todas as matérias

que haviam sido censuradas fossem final-

mente publicadas, encimadas pela man-

chete: ‘Abolida a censura à imprensa’. A

edição foi apreendida antes de chegar às

bancas e, no mesmo dia, foram presos

Niomar e os diretores Osvaldo Peralva e

Nelson Batista.19

Começou assim o período mais negro

para o Correio da Manhã. Crises internas,

demissões de jornalistas, dentre os quais

Peri Cota, a fuga quase total de anunci-

antes e mesmo de muitos assinantes, e o

inevitável abrandamento na linha política

do jornal. O número de páginas das edi-

ções diminuiu, com a transferência da

seção de esportes do segundo caderno

para a última página do primeiro cader-

no. Diminuiu também drasticamente o

número de fotografias sobre assuntos

políticos. O jornal viu-se obrigado a in-

terromper as críticas ao regime por duas

fortes razões — recebia, todos os dias,

telefonemas e cartas dos órgãos de se-

gurança e de outros gabinetes de autori-

dades militares que determinavam a proi-

bição da publicação de textos e fotografi-

as sobre os mais diversos assuntos. Além

disso, na vigência do AI-5, com três dire-

tores presos e grandes dificuldades finan-

ceiras, manter a mesma linha oposicio-

nista equivaleria a pedir o fechamento do

jornal. Assim, as eventuais críticas eram

parc imoniosas  e  sempre setor ia is ,

direcionadas para a política econômica ou

as relações internacionais. Em relação ao

fotojornalismo, desapareceram completa-

mente as fotografias que denunciavam as

violências e arbitrariedades do regime. As

poucas vezes em que a fotografia de im-

prensa conseguia questionar o poder mi-

litar, o fazia com ironia e sarcasmo, re-

tratando o presidente da República ou

outra autoridade civil ou militar de forma
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inusitada, atípica ou desconcertante.

A Justiça Militar, baseada na Lei de Segu-

rança Nacional, ordenou, ainda, o fecha-

mento da sede e de todas as agências do

Correio da Manhã e a suspensão de sua

circulação por cinco dias, de 27 de feve-

21 de junho de 1968.
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reiro a 3 de março. Em 11 de março, o

Correio da Manhã acionou a Justiça com

um pedido de concordata preventiva. A

situação financeira do jornal tornou-se

crítica. No fim do mês, Niomar conseguiu

sua liberdade através de um habeas-

corpus, após 72 dias de prisão, mas con-

tinuou respondendo a processo pela Lei

de Segurança Nacional. Em 29 de março,

junto com outras 106 pessoas, teve seus

direitos políticos cassados.20

Neste momento, Erno Schneider é convi-

dado a ir para O Globo. Adiou sua trans-

fe rênc ia  o  máx imo que pôde e  a

condicionou à autorização para levar con-

sigo outros cinco fotógrafos de sua equi-

pe. Roberto Marinho aceitou a condição.

Em julho, Erno conversou com Niomar,

que já negociava o arrendamento do jor-

nal. Percebendo a boa oportunidade de

emprego que se oferecia a Erno e aos

outros fotógrafos, ela concordou com sua

saída.21

Niomar firmou um contrato de arrenda-

mento por um prazo de quatro anos e cin-

co meses com a Companhia Metropolita-

na, poderosa empreiteira comandada por

Maurício Nunes de Alencar — irmão do

então advogado Marcelo Alencar — e

Frederico Gomes da Silva. Estes empre-

sários estavam interessados em articular

a campanha do então ministro dos Trans-

portes, Mário Andreazza, para a sucessão

de Costa e Silva. A transferência do con-

trole do jornal se efetivou em 11 de se-

tembro de 1969.22

Dias antes aconteceu um imprevisto. Uma

trombose acometeu o presidente Costa e

Silva em 28 de agosto e terminou por

afastá-lo definitivamente de seu cargo, o

que inviabilizou os planos eleitorais dos

empreiteiros. Mas estes se utilizaram do

jornal para obter favores políticos e con-

tratos com o governo. Desde seu arren-

damento, portanto, o Correio da Manhã

passou a prestar apoio incondicional ao

regime militar, posição que se manteve

até a falência do jornal, em 1974.

Durante este período, a nova direção pro-

curou reformular também o aspecto grá-

fico do jornal, contratando profissionais

importantes, como Reinaldo Jardim, que

tinha participado da reforma gráfica do

Jornal do Brasil. Mas com o passar do

tempo, a nova administração deixou de

cumprir suas obrigações contratuais com

Niomar, não conseguindo conquistar um

novo espaço junto ao leitor, desorientan-

do-se administrativamente e entrando em

crise financeira. Assim, a última edição do

Correio da Manhã circulou no dia 8 de

julho de 1974, com apenas oito páginas

e uma tiragem de três mil exemplares. Ao

reaver o jornal, Niomar ainda tentou re-

cuperar o prejuízo proporcionado pela má

administração da empresa, mas as dívi-

das eram muitas. Em 1975 foi decretada

a falência do Correio da Manhã e seus

bens foram leiloados.23

No entanto, o Correio da Manhã deixou

traços materiais de sua história. Uma co-

leção completa do jornal, o arquivo foto-

gráfico e o arquivo de textos foram arre-

matados pelo jornalista e empresário
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Fernando Gasparian. Posteriormente, a

coleção foi doada ao Arquivo Edgar

Leuenroth, da Universidade de Campinas.

O arquivo fotográfico, composto de repro-

duções em papel e negativos fotográficos

foi doado, em 1991, ao Arquivo Nacional

e está à disposição dos pesquisadores. O

arquivo de texto, composto sobretudo por

recortes de outros jornais e demais peri-

ódicos foi doada à mesma instituição, mas

es tá  a inda  em fase  de  t ra tamento

arquivístico. Existe ainda uma outra cole-

ção completa do jornal na Biblioteca Na-

cional.

CONCLUSÃO

Oregime militar teve, desde o

início de sua implantação, uma

grande dificuldade em definir

suas formas de legitimidade, que não

deveriam passar apenas pelo arcabouço

legal.24  Neste sentido, o apoio da impren-

sa era fundamental para que o discurso

ideológico da nova ordem, calcado nos

ditames da doutrina de segurança nacio-

na l ,  fosse  e fe t ivo  e  a lcançasse  a

hegemonia na condução política e eco-

nômica nacional. Daí, a perseguição im-

placável ao Correio da Manhã. É evidente

que o discurso oposicionista deste jornal

não se estabeleceu apenas no seu

fotojornalismo. Tampouco foi a política

nacional o único campo onde brilharam a

competência e a ousadia de seus fotógra-

fos. Mas, com certeza, foi denunciando as

mazelas do regime e ridicularizando suas

figuras que estes repórteres fotográficos

mais se realizaram profissionalmente. Da

mesma for ma,  fo i  a t ravés  do

fotojornalismo que o Correio da Manhã

conseguiu, muitas vezes, desmascarar o

manto de hipocrisia e mentiras dos do-

nos do poder.

 Esta experiência do Correio da Manhã

nos leva inevitavelmente à uma reflexão

sobre a utilização do fotojornalismo como

fonte histórica. A parcela de realidade

representada na fotografia de imprensa

possui grande valor documental, não ape-

nas pelo que ficou registrado de cenas

passadas, mas também pelo que se pode

apreender do processo de seleção e apre-

sentação dos fatos que se tornaram notí-

cia na forma de imagem fotográfica. Ao

escolher as imagens produzidas que se-

rão apresentadas ao público leitor e de-

terminar a maneira de apresentá-las, o

fotojornalismo transmite visões de mun-

do representativas de sua época e condi-

zentes com os interesses dos grupos so-

ciais aos quais está ligado. Isto evidencia

a sua importância, enquanto atividade e

linguagem, na construção do conheci-

mento  h is tór ico  do mundo

contemporâneo.25 Além disso, a repercus-

são provocada por determinada fotogra-

fia, quando amplamente veiculada pela

mídia impressa, pode transformá-la, além

de fonte, em verdadeiro agente histórico.
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R É S U M É

En 1968, le journal Correio da Manhã se manifestait comme une des principaux voix d’opposition

au régime militaire et une référence obligée pour tous les lecteurs à la recherche d’une vision

critique du Brésil à cette époque. Cet article décrit comment le travail technique et le langage

utilisés par l’équipe photographique de ce journal ont contribué de manière décisive, pendant

cette année, à la construction d’un discours qui a été, peut-être, le plus fort et le plus ferme de la

grande presse quotidienne nationale.

A B S T R A C T

In 1968, Correio da Manhã was one of the strongest voices against the military dictatorship, being

as well a mandatory reference for readers looking for a critical view of Brazil at that time. This

paper describes how the language and practices applied by its team of photographers played a

decisive role in the building of what probably was, during that year, the firmest and most vigorous

discourse of contention within the sphere of the national, daily press.
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Centro de Arte Hélio
Oiticica

OCentro de Arte Hélio Oiticica é

o mais novo espaço de artes

plásticas da cidade do Rio de

Janeiro. Foi inaugurado em 30 de setem-

bro de 1996 pela prefeitura, por iniciati-

va da secretária municipal de Cultura, He-

lena Severo, num empreendimento con-

junto com o Projeto Hélio Oiticica, insti-

tuição privada mantenedora da obra do

artista desde 1981.

Localizado na parte histórica do centro do

Rio, à rua Luís de Camões 68, antiga rua

da  Lampadosa ,  ao  lado da  praça

Tiradentes, o Centro de Arte Hélio Oiticica

é um prédio de três andares, de estilo

neoclássico, construído no século XIX para

sediar o Conservatório de Música, tendo

acolhido também durante certo período

o Conservatório Dramático Brasileiro.

Inaugurado no dia 9 de janeiro de 1872,

o casarão foi ampliado, 18 anos mais tar-

de, com a anexação de dois prédios, ori-

entada pelo arquiteto italiano Sante

Bacciarelli, e recebeu nesta época a

volumetria e o desenho que hoje conhe-

cemos. Nesse espaço, além de aulas e

concertos, eram realizadas conferências

literárias com poetas e escritores como

Olavo Bilac, Coelho Neto, Medeiros e

Albuquerque, Vir iato Correia e Luís

Edmundo, entre outros.

No final da década de 1920, com a trans-

ferência do Instituto Nacional de Música

para a então sede da Biblioteca Nacional,

no Passeio Público, instalou-se no prédio

a Diretoria do Patrimônio Nacional do Mi-

P e r f i l  I n s t i t u c i o n a l

VVVVVanda Mangia Klabinanda Mangia Klabinanda Mangia Klabinanda Mangia Klabinanda Mangia Klabin
Diretora-geral.
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nistério da Fazenda, a qual cedeu o lugar

para alguns departamentos da Escola Na-

cional de Engenharia. Estes departamen-

tos permaneceram até 1968, quando fo-

ram transferidos para a ilha do Fundão. A

partir desta data, o prédio ficou de tal

forma abandonado, restando apenas de

sua estrutura original as paredes e o te-

lhado.

Um convênio firmado em 1984 entre a

Secretaria Municipal de Cultura e a Uni-

versidade Federal do Rio de Janeiro, pro-

prietária do imóvel, transferiu sua admi-

nistração para o município do Rio de Ja-

neiro. Em 1993, iniciaram-se as obras de

restauro, sob a responsabilidade de André

Zambelli, coordenador do Corredor Cul-

tural, entidade encarregada da preserva-

ção do patrimônio arquitetônico da área

central da cidade. As obras de adequação

do Centro de Arte Hélio Oiticica foram

coordenadas pelo diretor executivo do

Rioarte, Ricardo Macieira, e serviram para

revitalizar e preservar a praça Tiradentes

e arredores.

O Centro de Arte Hélio Oiticica foi insta-

lado nos moldes dos grandes centros

mundiais e está munido com sofisticados

equipamentos de segurança, climatização

e iluminação. Ocupa uma área de 1.950

m2, possui seis galerias de exposição que

totalizam 812 m2, sala de conferências, o

escritório do Corredor Cultural, a livraria

Dazibao, o restaurante Bistrô do Hélio,

a loja de gravuras e molduras Sérgio

Porto, e o setor de documentação e re-

serva técnica para o acervo do artista

Hélio Oiticica.

O Centro abriga toda a coleção perten-

cente ao Projeto Hélio Oiticica, o qual

continua sendo uma entidade privada, que

tem como curador César Oiticica Filho,

nomeado pela família do artista e respon-

sável pela manutenção do acervo, pelo

empréstimo de obras para eventuais mos-

tras em outros locais e pelo programa de

exposições temáticas de sua obra nessa

instituição.

A mostra inaugural, que ficou sete meses

em cartaz, apresentou uma grande retros-

pectiva da obra de Hélio Oiticica, que já

percorrera anteriormente os principais

museus de arte contemporânea da Euro-

pa e Estados Unidos.

A diretoria da instituição tem como obje-

tivo básico desenvolver ações, eventos e

projetos culturais, por meio de mostras

significativas da produção contemporâ-

nea .  Cont r ibu indo para  ampl ia r  e

aprofundar as questões da arte contem-

porânea, o Centro de Arte Hélio Oiticica

apresentou inúmeras exposições, focali-

zando os trabalhos de artistas nacionais

e internacionais, sempre acompanhadas

de debates e de um cuidadoso e extenso

catálogo sobre a obra de cada artista.

Desde a sua inauguração, além da retros-

pectiva de Hélio Oiticica, foram apresen-

tadas as exposições de Mira Schendel,

Antônio Manuel, Luciano Fabro, Richard

Serra e Eduardo Sued. A programação do

Centro inclui diversos seminários, lança-

mentos de livros e montagens de peças

teatrais. Tendo como eixo principal a obra
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de Hélio Oiticica, este espaço divulga um

repertório artístico capaz de criar novas

referências na produção contemporânea

das artes plásticas.
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The Centro de Arte Hélio Oiticica is the newest art center in the city of Rio de Janeiro. Inaugurated

in September 1996, its purposes are to preserve and promote the work of the late Brazilian artist

Hélio Oiticica and to exhibit Brazilian and foreign artists that are of reference in the contemporary

art world.

R É S U M É

Le Centro de Arte Hélio Oiticica est le plus récent centre culturel de la ville du Rio de Janeiro.

Inauguré en septembre 1996, il abrite et fait connaître l’oeuvre de l’artiste Brésilien Hélio Oiticica

et organise des expositions d’art contemporain nationaux et internationaux.
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